崇祯十一年八月八日，汾河 U 型湾的秋风裹着潮气，拂过滩涂边的玉米田。刚插下的苗芽还没扎稳根，叶片上沾着的泥点，是太原老农们前几日弯腰耕作时溅上的 —— 朱由检还记得，四日前他巡城，站在北城墙上，看城外田埂上满是忙碌的身影：白发老农扶着锄头喘气，年轻媳妇挎着竹篮送水，孩童在田边拾捡掉落的种子，夕阳把他们的影子拉得很长，是战乱后最踏实的模样。
“陛下，晋祠坝的人来报，下游的灌溉渠刚疏通好，百姓今儿一早就去灌田了。” 李清轻声上前，顺着朱由检的目光望向田埂，那里还能看见几个晃动的身影，“若是开坝泄水，这刚灌过的苗，不出三日就得枯。”
朱由检的指尖摩挲着腰间的玉佩，那是他从内库取来的太祖旧物，玉上刻着的 “农为本” 三字，边角已被历代先帝摩挲得光滑。他想起那日在田埂边，老农直起腰，看着刚插好的苗芽，对身边的儿子说：“咱按着太祖爷的法子种，只要有水，这苗就能长，到了冬天，就不用再啃树皮了。” 那语气里的盼头，比任何奏章都更让他心头发沉。
“坝上的兵，撤了吧。” 他转过身，声音里带着不容置疑的坚定，“朕领兵平乱，是为了让百姓能按着太祖的法子种粮活命，不是为了赢一场仗，让他们冬天再陷绝境。水淹幽谷，固然能快些结束战事，可那些苗是百姓的命，朕不能毁。”
李清躬身应下，却见朱由检又转回头，望向那道 U 型谷。谷壁陡立如屏，谷口窄得像道闸门，风从谷外吹进来，卷起地上的细沙，竟真有几分史书里 “上方谷” 的模样。他望着田埂上的青苗随风轻晃，喉结轻轻滚了滚，忽然抬眼望向天际，开口便吟，字字沉得像谷里的石头：
《幽谷燎敌》
秋风瑟瑟雁归时，汾河晚苗逆时长。水坝溃堤千万里，莫教兵祸填苗荒。巧思武侯上方计，火燃幽谷八万甲。待得烟消尘散尽，既护田苗又护乡。
吟罢，他抬手按了按腰间的太祖玉佩，对李清道：“这便是破敌之策。你即刻去办：杨四率一万二原太原兵守谷口，立明黄龙纛，找个身形相仿的亲兵扮朕，只在营中‘巡视’，别露破绽；粮屯连夜筑，每囤放五百担真粮，囤底埋火油、硝石，囤间拉浸油麻绳，崖壁按五步距离凿好抓钩石缝；岳山带一万岳家军去汾河搭浮桥，守住渡河的路，别让一个匪兵逃出去。”
“臣遵旨！”
“告诉杨四，” 朱由检又叫住他，目光落回那片绿油油的苗芽上，“斗将时要真些，输得狼狈些，带着‘朕’往谷里逃时，就喊‘粮屯能守，守住粮屯就有活路’。这火，烧的是乱寇，护的是这些苗，是苗后面的百姓。”
秋风渐起，吹得谷口的草叶沙沙作响。远处的官道上，尘烟如黄云般涌来 —— 张鼎的八万匪军，正朝着这道藏着帝王仁心与烈火的幽谷，步步逼近。