江谢爱在诗会上揭露杨子轩抄袭，反被诬陷。
杨晨铭突然现身，冷声宣布：“抄袭者，斩手。”
他目光扫过杨子轩，却落在江谢爱身上：“本王的话，只说一遍。”
祠堂的烛火在杨晨铭离去后，依旧固执地跳跃着，将那方小小的灵位映照得如同一个幽深的伤口。江谢爱僵立在原地，指尖冰凉，几乎要嵌进掌心。那灵位上，“江谢爱”三个字，像烧红的烙铁，烫得她灵魂都在颤栗。他为她留着梦里的地方，却也在这里，为她立了死亡的牌位。这两者之间，究竟藏着怎样撕裂的真相？是祭奠，还是……另一种更深的囚禁？
“小姐？”侍女青萝的声音带着怯意，在空旷的祠堂里显得格外清晰，将江谢爱从那令人窒息的漩涡中拽回一丝神志。她猛地回神，胸口剧烈起伏，压下翻涌的惊涛骇浪。不能在这里倒下，不能让任何人看出她的失态。她深吸一口气，那气息带着祠堂特有的陈旧檀香和一丝若有似无的……血腥气？是错觉吗？
“走吧。”她的声音出乎意料地平稳，只是尾音带着一丝不易察觉的微颤，“去准备诗会的东西。”她必须离开这里，离开这令人心悸的灵位和那男人留下的、几乎要将她吞噬的注视。
诗会设在城郊的“听涛阁”，临水而建，飞檐斗拱，雕梁画栋，是京中权贵子弟附庸风雅的常去之处。今日天色阴沉，铅灰色的云层低低压着，水面上泛着沉闷的墨绿，更添几分山雨欲来的压抑。江谢爱坐在临水的位置，指尖无意识地捻着茶杯温热的边缘，目光却像淬了冰的针，牢牢锁定在不远处被一群谄媚者簇拥着的杨子轩身上。
他今日穿了一身月白锦袍，腰间系着温润玉佩，脸上挂着那副惯常的、温润如玉的伪善笑容，正与几位世家公子谈笑风生，仿佛前几日在朝堂上被杨晨铭逼得自断三指的狼狈从未发生过。那三根断指，如今被精致的护指套掩盖，只留下一个扭曲的凸起，像一条丑陋的蜈蚣趴在他手上。江谢爱看着，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。杨子轩，你的好日子，到头了。
她此行，目的明确。前世，杨子轩便是凭借一首抄袭前朝大家的《秋江赋》，在诗会上一举夺魁，博得才名，也为他日后攀附太子、构陷江家铺平了道路。她记得清清楚楚，那首诗的真正作者是谁，也记得杨子轩是如何在一个雨夜，从一个落魄书生手中重金买下原稿，又如何将其据为己有。
诗会过半，轮到杨子轩展示。他姿态从容地起身，在众人期待的目光中，朗声吟诵起那首熟悉的《秋江赋》。词藻华丽，意境深远，确实动听。阁内一时赞叹声四起。
“好！好一个‘孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪’！意境高绝！”
“杨公子真乃当世奇才！”
“此诗只应天上有啊！”
杨子轩脸上泛起得意的红晕，微微颔首，享受着众人的吹捧。他目光不经意地扫过江谢爱，带着一丝不易察觉的挑衅和轻蔑，仿佛在说：看，你江家所谓的才女，又能奈我何？
江谢爱冷冷地看着他表演，直到他吟诵完最后一个字，阁内掌声雷动时，她才缓缓站起身。她的动作并不快，却带着一种无形的压力，让原本喧闹的阁内，声音渐渐低了下去，无数道目光聚焦在她身上。
“杨公子好诗。”江谢爱开口，声音清越，却像投入寒潭的石子，激起一片涟漪，“只是，此诗，似乎并非杨公子所作。”
一句话，如同惊雷炸响！
杨子轩脸上的笑容瞬间凝固，眼中闪过一丝慌乱，但随即被强装的镇定取代：“江小姐何出此言？此诗乃子轩昨夜偶得，灵感突发，一挥而就。”
“偶得？”江谢爱轻笑一声，那笑声里带着刺骨的寒意，“杨公子可还记得，三年前，城南‘醉仙楼’外，一个名叫‘柳三变’的落魄书生？他身染重病，无钱医治，却有一身才学。那晚，雨下得很大，杨公子可曾与他有过‘交易’？”
她的话音不高，却字字清晰，如同冰锥，狠狠扎向杨子轩。杨子轩的脸色瞬间变得煞白，额角渗出细密的冷汗。他没想到，江谢爱竟会知道得如此清楚！那晚的事，他自以为做得天衣无缝！
“一派胡言！”杨子轩猛地拔高声音，试图压下心虚，“江谢爱！你休要血口喷人！我杨子轩何须抄袭一个无名小卒？你这是嫉妒！是因退婚之事怀恨在心，故意构陷于我！”
他声音尖锐，带着被戳穿的恼羞成怒，立刻引得阁内一阵骚动。众人面面相觑，窃窃私语。江谢爱的话太过具体，不像空穴来风，但杨子轩的激烈反驳也并非全无道理。
“构陷？”江谢爱眼中寒光一闪，从袖中取出一个薄薄的、泛黄的册子，高高举起，“这是柳三变病逝前，托付给一位故友的诗稿手抄本！其中，便有这首《秋江赋》！字迹、落款日期，清清楚楚！杨公子，你还要抵赖吗？”
她将册子抛给离得最近的一位以公正着称的老翰林。老翰林颤抖着手接过，翻开仔细比对，脸色越来越凝重。他抬起头，看向杨子轩，声音带着沉重的失望：“杨公子……这字迹，这日期……确是三年前无疑。这诗稿……确非你原创。”
“哗——！”
阁内彻底炸开了锅！惊愕、鄙夷、失望的目光如同利箭，齐刷刷射向杨子轩。抄袭！还是抄袭一个落魄书生！这比才疏学浅更令人不齿！杨子轩的脸由白转青，再由青转紫，如同调色盘一般难看。他死死盯着江谢爱，眼中怨毒几乎要喷薄而出。
“好！好一个江谢爱！”杨子轩突然发出一声凄厉的怪笑，状若疯狂，“你费尽心机，就为了污蔑我？你以为拿出一个来历不明的册子，就能颠倒黑白？我告诉你，不可能！”
他猛地从怀中掏出另一张纸，同样高高举起，声音因为激动而扭曲：“大家看！这才是真正的原稿！上面有我杨子轩的落款和印章！是江谢爱！是她嫉妒我的才华，提前偷走了我的诗稿，再伪造所谓的‘证据’来陷害我！她才是那个卑鄙无耻的小人！”
他手中的纸，墨迹新鲜，印章鲜红，看起来确实像是“原稿”。这一手反咬，极其歹毒！众人再次陷入混乱，目光在江谢爱和杨子轩之间游移不定。事情变得扑朔迷离。
江谢爱心头一沉。她没想到杨子轩竟如此阴险，早有准备！她看着那崭新的“原稿”，再看看老翰林手中泛黄的诗稿，一股巨大的无力感和愤怒瞬间攫住了她。难道前世今生的努力，就要这样被他轻易抹黑？
就在这时，阁外传来沉重而整齐的脚步声，如同闷雷滚过，瞬间压下了阁内所有的喧嚣。
所有人下意识地循声望去。
只见听涛阁那扇雕花大门，被一只骨节分明、戴着玄色护腕的手，缓缓推开。
门外，天光晦暗，却仿佛有一道无形的威压，随着那道身影的踏入，瞬间弥漫了整个空间。
杨晨铭。
他今日未穿朝服，只着一身玄色常服，衣料在晦暗光线下泛着冷硬的光泽，如同他周身散发的气息。他身形挺拔如松，面容依旧冷峻，眼角那道疤痕在阴影下显得愈发深刻，如同蛰伏的猛兽。他并未看任何人，目光径直越过人群，落在那两张对峙的“诗稿”上，最后，定格在脸色惨白、眼中怨毒未消的杨子轩身上。
阁内落针可闻，所有人都屏住了呼吸，连空气都仿佛凝固了。权臣亲临，只为一场诗会的纠纷？这本身就透着无尽的诡异和压迫。
杨子轩看到杨晨铭，身体猛地一颤，眼中怨毒瞬间被巨大的恐惧取代。他下意识地后退一步，撞翻了身后的椅子，发出刺耳的声响。
杨晨铭缓缓踱步，靴底敲击在光洁的地面上，每一步都像是踩在众人的心跳上。他走到那两张被老翰林并排放置在案上的诗稿前，垂眸看了一眼，那眼神淡漠得如同在看两片枯叶。
然后，他抬起眼。
那目光，如同两道淬了寒冰的利剑，先是扫过杨子轩那张因恐惧而扭曲的脸，杨子轩几乎要瘫软在地。接着，那目光缓缓移动，越过惊愕的人群，最终，稳稳地落在了江谢爱身上。
江谢爱的心脏骤然缩紧。她能清晰地感受到那目光中的重量，带着审视，带着一丝难以言喻的复杂，还有……一种令人心悸的专注。祠堂里那灵位带来的寒意，似乎又顺着他的目光，重新爬上了她的脊背。
杨晨铭开口了，声音不高，却带着一种金属摩擦般的冷硬质感，清晰地回荡在死寂的阁内，每一个字都像冰珠砸落：
“抄袭者，斩手。”
短短五个字，如同九天惊雷，炸得所有人魂飞魄散！
斩手！不是罚俸，不是禁足，是斩手！这是何等酷烈的手段！仅仅为了几行诗句？这哪里是处置抄袭，分明是宣告生杀予夺的绝对权力！
杨子轩发出一声短促的、如同被扼住喉咙的呜咽，身体剧烈地颤抖起来，下意识地捂住了自己那三根断指的位置，眼中只剩下极致的恐惧。他终于明白，在杨晨铭眼中，他这条命，连一首诗的分量都不如。
然而，杨晨铭的话并未结束。
他的目光依旧牢牢锁在江谢爱脸上，那深邃的眼眸里，似乎翻涌着某种她看不懂的暗流。他薄唇微启，吐出的字句，却让整个听涛阁的温度骤降至冰点：
“本王的话，只说一遍。”
声音不高，却带着不容置疑的终结意味。那眼神，那语气，仿佛在说：规矩已立，后果自负。至于这规矩是冲着谁，又为了谁……答案，似乎就在他此刻凝视的焦点上。
江谢爱迎着他的目光，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。他是在震慑杨子轩，震慑全场，更是在……警告她？还是……宣告某种所有权？祠堂的灵位，此刻的凝视，那句“只说一遍”的余威……无数碎片在她脑中疯狂碰撞，却始终无法拼凑出完整的图景。她只觉得，自己仿佛正站在一个巨大漩涡的边缘，而那个掌控漩涡的男人，正用一种近乎残忍的方式，将她更深地拖入其中。
阁内死寂一片，只有杨子轩压抑的、恐惧的喘息声，和窗外越来越急的风声，预示着一场真正的风暴，即将来临。