86
可这地方邪门，多少嗓子稳如磐石的唱将一站上去就音准飘忽，仿佛被无形的手掐住了声带。
他现在全部的希望，都押在台上那个年轻人身上了。
程阳，你可千万……要撑住。
舞台上，一束冷白的光柱如剑般劈下，精准地笼住 ** 的身影。
程阳垂首静立，随即，右手抬起，一个清脆的响指划破凝滞的寂静。
“嗒。”
仿佛触发了某个隐秘的开关，清脆的电子节拍如雨滴溅落，紧接着，一道电吉他的音流窜出，灵动而狡黠，像暗夜中骤然迸发的电流，带着不加掩饰的欢腾与挑衅。
低沉的鼓点随后潜入，一声，又一声，不疾不徐，却沉沉地夯在胸腔共振的频率上。
仅仅是前奏。
观众席里，一张张仰起的脸上，瞳孔微微放大。
有人不自觉地身体前倾，有人手指跟着看不见的节拍轻敲膝盖。
那旋律并非简单的入耳，它带着钩子，钻进耳道，轻易撬开天灵盖，直抵神经末梢。
直播界面的弹幕已然炸开：
“我呼吸节奏不对了……”
“救命，这前奏是给我下了蛊吗？身体自己就想晃！”
“汗毛立正！程阳你开场就扔王炸？！”
“注意力被吸干了，其他什么都听不见了……”
旋律继续攀升，蓄积，如同不断加压的火山。
台上，光柱中的程阳终于抬起头。
休息室里，空气仿佛凝滞了一瞬。
张少涵与张毕晨交换了一个眼神，凡希亚则静静看向他们。
张少涵抿了抿唇，声音里带着迟疑：“这前奏……是不是太震撼了？我从来没听过这样的开场。”
“每一个音符都像在敲打神经，让人忍不住想跟着旋律动起来。”
张毕晨轻轻叹了口气，笑容有些勉强：“我懂你的意思，可我现在连开口的勇气都没有——怕一出声就毁了这份完美。”
“但程阳确实让人不得不服，光是这段前奏，就已经把香缇莫的风头压下去了。
他好像做什么都能做到极致。”
凡希亚唇角微扬，目光转向屏幕：“现在不用多想。
前奏越精彩，后面的表现可能越惊人，我们静静看着就好。”
“我相信程阳能驾驭这个舞台，他对气氛的掌控从来都很精准，能抓住每一道目光。”
另一边，汪枫和娜英几乎同时坐直了身子。
心底掠过一阵清晰的震动。
即便见过无数舞台，经验老到，他们也能听出来——程阳这次带来的作品，绝不普通。
甚至可以说，足够亮眼。
但这样的曲子，要唱好从来不容易。
香缇莫原本慵懒地倚在沙发里，神情闲适，仿佛胜券在握。
然而前奏响起的刹那，她眼神倏然一凝，身体前倾，紧紧盯住画面里的那道身影。
她暗自思忖：“这编曲……有点东西，水准不低。”
“程阳确实有才。
不过想靠一段前奏就赢我，还差得远。”
观众席边缘，何炯已经不自觉跟着节奏微微点头。
休息室里的其他人，也都轻轻晃动着肩膀。
魔都，汤臣高尔夫的一栋别墅内。
热芭、辛子蕾、秦兰和赵召仪正围坐在屏幕前。
“这节奏真带劲！”
“比我听过的很多外文歌都更有冲击力。”
“程阳肯定又偷偷用功了，不知道熬了多少夜。”
“我看呀，他说不定又在琢磨怎么招女孩子喜欢了。
咱们可得把他看紧点，不然姐妹团真要越来越热闹了。”
“不光要看紧，还得咱们都认可才行，人品不过关的可不能随便进来。”
……
嘉兴传媒的办公室里，
杨蜜眼底掠过一丝讶异。
程阳这家伙，果然从不让人失望。
不愧是她认的弟弟，总能在不经意间让她脸上有光。
这才多长时间，又不声不响搞出这么大动静！
普通人或许一辈子才磨出一首好歌，
可他呢，几天工夫，说不定脑子里又有了新的旋律。
这实在让人惊叹，但杨蜜心中漾开的更多是骄傲——
看，这就是她的弟弟，永远这么给她争气。
这时助理推门进来，脚步匆匆，脸上带着压不住的喜色。
办公室内，助理推门而入时眼里还闪着光。
“杨总，程阳的新曲发布了，光是前奏就足够震撼。”
她将平板轻轻放在桌边，“现在全公司上下几乎都在循环播放，我想您也应该听听。”
杨蜜从文件里抬起视线，眼风淡淡扫过去：“下次汇报工作，注意用词。”
她语气平缓，却让助理下意识站直了身子。
“要是总学不会说话，”
杨蜜指尖在桌面敲了敲，“不如少说几句。”
等助理掩门离开，她才将目光移向屏幕上跳动的音轨波形。
窗外的天光斜映在她唇角，牵起一丝难以捉摸的弧度。
“程阳啊……”
她低声自语，“以你的性子，怎么可能只做到这种程度。”
她太了解他了。
那个站在舞台 ** 的人，从来不会满足于仅仅让人惊叹。
***
直播画面里，电吉他的第一个重音砸下时，弹幕出现了短暂的空白。
紧接着，浪潮般的惊叹席卷了整个界面。
“这前奏——！”
“鼓点直接敲在我神经上了！”
“是硬摇滚！他居然选了硬摇滚！”
舞台灯光聚成一道炽白的光柱，程阳站在 ** ，握着立麦的手指节微微发白。
当第二段吉他旋律撕裂空气时，他的身体忽然动了。
那不是寻常的舞步。
他的关节仿佛被无形的齿 ** 控，每一个转折都带着机械般的精准与滞涩。
脖颈以不可思议的角度侧转，脊椎节节弯折，整个人向前倾斜——四十五度，违反重力地悬停在半空。
观众席传来倒抽冷气的声音。
有人下意识捂住了嘴。
程阳的脚尖就在这时擦过地面，向后滑出流畅又诡异的弧线。
太空步。
但不同于任何柔美的演绎，他的动作里带着金属摩擦般的顿挫感，胯部提起时，腰肢扭转的弧度僵硬得令人头皮发麻。
弹幕终于 ** 般滚动起来：
“这是什么舞？！”
“他好像……真的没有关节？”
“那些动作人类根本做不到吧？！”
“结束之后我一定要去后台摸摸他——别拦我！我要确认他是不是披着 ** 的机器人！”
“前面的，带我一个！”
***
休息室的屏幕前，张少涵已经沉默了许久。
她看着画面里那个被光影切割的身影，手指无意识地攥紧了衣角。
直到张毕晨的笑声在旁边响起，她才恍然回神。
“少涵，你该不会在拿自己跟他比较吧？”
张毕晨歪着头，眼里还残留着震撼后的余悸，“别犯傻。
程阳那种人……和我们本来就不在同一个世界里。”
张少涵望着屏幕。
程阳正以一个完全违背人体工学的姿势定在舞台 ** ，聚光灯将他照得如同精密仪器铸成的雕塑。
她轻轻呼出一口气，苦笑着摇了摇头。
“你说得对。”
她声音很轻，像在说服自己，“有些距离，或许从一开始就注定了。”
凡希亚凝视着舞台 ** 的身影，目光里带着毫不掩饰的赞叹。
“他简直无所不能，像是什么难题到了他手里都会自动瓦解。”
她轻声对身旁的人说，随即又摇摇头，像是自言自语，“我呢，没那么多野心。
能把歌唱得再动人些就心满意足了，跳舞这件事……实在不敢奢望什么造诣。”
她的视线始终没有离开程阳。
只见他脚步变换之间，仿佛踩着看不见的节拍，每一个定格都利落得像经过精密计算。
凡希亚不由得抬起手，郑重地比出一个敬佩的手势。
“喜欢他真是没错的。”
她低声感叹，“光是这些步伐，就够我用一辈子去琢磨了。
看起来行云流水，实际学起来……简直难如登天。”
“尤其是那段仿佛在空气中滑行的动作——人怎么能在原地行走却像向前飘移呢？这到底是怎么做到的？”
另一边的香缇莫早已怔住，微微张着唇，一动不动地望着台上。
即便在她熟悉的、高手云集的舞台，恐怕也难寻到能将机械舞掌控到如此境地的人。
这样罕见的舞蹈天赋，为何偏偏要来角逐歌声？
她心中掠过一丝复杂的惋惜。
在她看来，程阳的机械舞水准足以跻身顶尖之列，即便放在更广阔的天地里，也未必有多少人能与之比肩。
然而，舞蹈再惊艳，终究会分散心神。
既然已将大半精力倾注于肢体演绎，又怎能全情灌注于歌唱之中？
想到这里，香缇莫微微定神，觉得自己的胜算依然明朗。
直播的画面被层层叠叠的留言覆盖：
“这机械舞，真是绝了！”
“四十五度倾斜！他是怎么站稳的？”
“那滑步简直像在冰上飘……”
“国内应该没人跳得更好了吧？”
“程阳真是宝藏，歌已经那么抓耳，舞还能这么震撼。”
“这才叫真正的全能，唱跳之间全是才华。”
屏幕前，无数观众正紧盯着实时画面，议论纷纷：
“这位中国选手不简单！”
“机械舞太有力量了！”
“歌曲的节奏编排得真厉害！”
“前奏和舞步的契合度，完全不输国际级别的演出！”
众人还沉浸在那充满掌控力的舞姿中时，程阳已悄然握起麦克风。
脚步未停，歌声却已荡开——
【他们对他说：
你岂敢再踏入此地？
不想看见你的脸，
你最好彻底消失。
他们眼中燃着火，
话语也清晰如刃，
所以避开吧，只管避开。
】
歌声响起的刹那，整个网络仿佛骤然静了一瞬，随即涌起轰然的回响。
屏幕上的留言如潮水般涌动：
“居然有实时中文翻译，节目组太懂我们了！”
“没错，这贴心服务必须点赞，完全不用担心听不懂！”
“太惊喜了！”
高园园的声音从画面里传来：“你会偏爱成熟些的类型吗？”
弹幕瞬间沸腾：
“这声音简直是天赐的礼物！”
“就算不明白歌词，光听旋律就让人起鸡皮疙瘩！”