夜风翻过白榜。
灯火像被人轻轻拢了一把，收了光，只在石碑上一行新刻的大字上打出冷光：——铃声所至，刀不越线。
今夜城中无鼓，但风像在远处擂着沙丘，沉而不散。
西便门的门枢刚抹了油，转动时只发出一声极轻的“咔”，像牙齿合住——谁都明白：这城，从此要按一套新法活。
郭嘉立在碑前，袖口收得齐整。
白榜下摆着几样物件：一盏白烛，一碗清水，一壶薄酒，一片磨得发亮的旧铁盾。铁盾是许褚拿来的，沉得像一块被火烧透的夜色。
许褚与典韦一左一右，像两扇合上的铁叶，不让风从中穿身。
城外的路经这几日被踏得紧实，“斜、慢、回”三块牌子在浅滩边立稳了脚跟；沿岸看的人见车队踩着节拍过水，会下意识地把呼吸放慢半拍。
白天，张辽领着“直行”百人护送军械过浅滩，行如一线绷紧的弦，拉过去了，风声都顺起来。
而今夜，轮到把“弦”系在人的心上。
典韦先跪了。他没有盔甲，只穿着洗得发白的短褐，肩背的肌肉像岩石被雨水冲刷出的纹理。
那柄阔刃双戟横在他膝前，冷光收敛。他低声道：“典韦……负旧名久矣，今愿绝其旧，听祭酒赐名，用此身，以还今日之恩。”
——他来时所背的，是一身漂泊匪名；他此刻要领的，是一个活给众人看的名字。
郭嘉看了他一眼，又看向白榜。风把烛焰吹得细长，像一丝挂在夜色边缘的针线。
他伸手，按在白榜最下一行字旁，缓缓开口：“名者，绳也，系心而系众。此城方立新法，不求风暴，只要晨雾，润路而不伤人。”
荀彧持铃而立，铃舌贴住铜壁，几乎不响。人皆屏息。
郭嘉闭目一瞬，意识深处那卷由星光织就的卷轴随之展开；今夜的星象图，比昨日更清亮。
乌巢火起后吸纳的龙气，让卷轴由残破之相逐步归稳，星纹已能构成简明的路网，足以“观人”而定名位。
他在心中淡淡一“观”——黑色孽龙的气息像一缕墨，从远处的营城缓缓游来，落在典韦肩头，凝为一片沉稳的鳞影；那不是枷锁，而像一面盾。
“恶来。”郭嘉睁眼，声音不高，却压过了风，“上古有力士，负恶名而行善役。今我赐你此字，不为汝恶，乃令你以‘恶来’镇恶来，以凶名立直行，以重手行轻法。”
典韦抬头，眼里并无狂喜，只有一种久违的安定。他低低道：“得名，知绳。”
郭嘉取薄酒，蘸指，在典韦额心点下一个“来”字，又将那片旧铁盾横于其前：“从今夜起，你是我城‘铃令’之一，铃声所至，你当为刀之绳、为力之栅。”
“喏。”典韦双手扶盾，额头抵了一瞬，像把额上旧日的风霜都抵在铁上，生出一声不响的叹。
人群里传来压低的吸气声。
有人悄悄抹了把脸，泥痕与泪一道化成斑驳。也有人把孩子往前挪了挪，示意他看清这个夜——从今以后，城里好坏，不再只靠人心的想象，还要靠看得见、摸得着的规矩。
就在这时，轻不可闻的一声——“叮”。
荀彧腕间的铃，没有风的助力，却自己轻轻一颤。
几乎同一刻，巷口一抹黑影弹出，薄刃贴着墙根掠行，直奔白榜下的一孩童。刀很细，风切声比刀更细。那人显然算准了：只要取了这口小命，白榜立威一瞬，就会裂出一道缝。
“刀不越线。”郭嘉没有抬头，像是在续一句话。
下一刹，铁盾撞墙的声音短促而闷，像拳头砸进湿土。
典韦已经起身，铁盾侧翻，正好以盾缘撞在那人手腕上；薄刃未至“线”前一寸，叮地弹开，插在地里，斜得像一根挑衅的草。荀彧的铃这才响出第二声，脆亮，像用光切开的铁丝。
孩子呆住，鼻涕在上唇小小地发亮。
典韦把他往回一推，眼角余光扫向郭嘉——只扫了一下，便转身去追那道黑影。
巷里转角多，墙低处的青苔湿，脚下一滑，黑影以为自己躲进死地，没料到典韦的脚步恰在他前头落下半步：他是从死地里折返的人，知道如何走活路。
三步，五步，黑影被压到了拐角。
他猛地回身，薄刀横胸，眼神里是“拼命”二字。典韦没用戟，只用盾。盾面一推，刀背一顶，黑影便被重力扯住，半边身子砸在墙上，像一只受了潮的蜥蜴。
“活捉。”郭嘉的声音才跟到巷口。
荀彧已带军吏围上，炭笔小吏也跟来了，把“越线未遂”四个字写在临时小册上。墙根溅起一把石屑，像第二场小雪。有人窃窃：“这玩意儿真要刻在石头上么？”旁人回：“刻在石头上，人心才不糊。”
一阵喧哗过后，夜色又安静下来。风里的砂子少了几粒，灯焰稳了一分。
郭嘉返回白榜，拾起地里的薄刃，指腹在刃背上轻轻一抹，像是抹去一根头发。他转向人群：“今夜，是立名之夜，也是死地新生之夜。规矩，是给活人用的；名，是给活人担的。”
他把薄刃递给荀彧：“挂在碑侧，以为戒。”
荀彧应声，将薄刃系了细绳，悬在碑旁；风过，刃轻落又轻起，像一尾银鱼在黑水里翻身。
郭嘉侧身，向人群另一侧示意。那里站着一名女子，白衣素发，袖口系了极细的铃，铃舌塞着一团白绵。
她的眼神总是清醒，像夜底的一汪浅水。她来到白榜前，没有跪，只是把手里那盏未点的白烛放在了榜下。
“你已有名。”郭嘉道，“鸩，毒与药一体，救与杀，全在持烛之手。我不再赐你名，我赐你一序。”
女子抬眼。
“白烛序第一。”郭嘉将白绵从铃舌上取下，又用指尖把铃口掩住，“白烛不燃，铃不响；铃一响，刀仍不越线。你为暗部之绳，不为暗杀而设，只为——在风将灯吹灭之前，再给众人一指宽的光。”
女子点头。她把铃重新塞住，转身入夜。她走过之处，影子不拖长，像被某种看不见的秩序束住了长度。
“祭酒。”典韦从巷里回来，押着那名黑影。他把人往地上一按，又提起，像提起一袋湿谷，沉而不乱。
军吏把人押走时，典韦没有看他，目光只在孩子身上停了一瞬，像认一认今晚自己挡下的那一寸。
“从明日起，”郭嘉看向他，“你在西便门设一‘死地阵’。”
典韦一怔。
“死地阵，不为杀，是练胆与步。”郭嘉把手搭在白榜边，指尖敲了一下石。
“斜、慢、回三法为骨，铃为皮，白榜为心。让你的人在阵中走出‘慢’的勇、‘回’的智、‘斜’的活。你要他们在看见死的时候，先想一步：如何走生。”
典韦咧嘴笑了一下，笑意里有些孩子气：“好。俺……不，‘恶来’记住了。”
这一声“恶来”，落在众人耳里，竟没有凶。它像把厚重的门闩，扣上了门，而门后，是灯火、炊烟与人声。
郭嘉心里那卷星图，缓缓收拢了一页。他知道，赐名只是一线，真正的结，须靠人日夜系紧。
乌巢之火分来的力量仍在他体内旋回，像一条驯顺而危险的河，逼着他在每一个细小的规范里，布下更大的阵。窃龙大阵的图样在他意识深处闪烁，它本是巨大的能量转化器，而此刻，他用最细的刻度——一条“不可越线”的城规，去校准它的入口。
“张辽。”他抬眼，朝人群里点了一个名字。
张辽自人后出，眉目清硬，脚跟落地如同刚刚踩过浅滩的节拍。
“‘直行’百人，明日日出前到西便门听令，与‘恶来’同设阵。你带头走第一遍，给孩子们看。”
张辽躬身应诺。他记得今日护送军械过浅滩，人群里那声拉长的“直——行”，像把一条看不见的线拽到了天上，而这线，今晚被刻在了石上。
众人散去时，白烛仍未点。荀彧问：“不点么？”
“今夜不点。”郭嘉道，“白烛不燃，是告之众人：规矩先行于火。火可以暖身，也能烧碑。我们要的是晨雾——它看不见，却润出路。”
荀彧笑了笑，把铃放回袖中。两人并肩立在白榜前，风从空巷穿过，不再像先前那样硬。
郭嘉忽然咳了一声，袖口染了一点红。荀彧侧目：“又用了那卷？”
“用了，也没用。”郭嘉按住袖口，眼神平静，“只是看一眼人。”
“看见什么？”
“看见一条黑龙的鳞，在铁盾后睡着了。”
荀彧“嗯”了一声：“那便好。”
“好。”郭嘉轻轻把那口薄酒剩余的半盏倾在白榜前的清水里，酒水一混，生出一圈圈细小的涟漪。灯光在水面摇了一下，像在笑，又像在疲惫地喘气。
他把空盏倒扣在石上。盏口与石面的摩擦发出一声短促的“咔”。这声音与城门的合齿声相似——都是一种“从今以后”的声音。
夜更深了。白烛不燃，石碑在风中像一枚竖起的白骨，提醒着每一个还活着的人：凡此之夜，生于死地，名当自担，绳当自束。
第二日未到，城巷的尽头便已露出一线灰白。
典韦拎着铁盾，站在西便门下，正对那行字看了很久。他把手按在“线”字上，粗糙的指腹在石面上磨出一条不甚显眼的亮痕。他回头，对“直行”百人吼了一声：“入阵！”
孩子们被大人牵着，远远看着。铃还没有响，风先响了。风从“死地阵”的第一道斜巷穿过，带走一缕潮气，带来一缕干净的尘。典韦抬起盾，向前迈出第一步——那一步，稳，慢，回。
他不再是漂泊江湖的匪；他是恶来，是这城里第一枚系在绳上的人。
而白榜后的那个人，咳尽夜色，把袖口的红压在灯影里，抬头朝天，看见晨雾正在生成：雾一层一层，细软，把路润了一个清清楚楚的方向。
钩子（段尾）：第四更风起之前，荀彧袖中的铃忽而自鸣一声。
郭嘉抬眼，笑意极浅：“好，第一出阵，来客了。”