北京的柳絮飘得正盛时，林烨把最后一份文件放进收纳箱，办公室顿时空了大半。窗外长安街的车流如织，她却想起老家院墙外那棵歪脖子枣树——这个时节，该开满细碎的黄花了。
林董，真不再考虑考虑？周明站在门口，眼里带着不舍。
林烨把父亲那支钢笔别在衬衫口袋上：公司有你们，我放心。
后备箱里只塞了两个行李箱，一个装衣服，另一个是父亲留下的手稿。当车子驶出地下车库时，后视镜里高耸的写字楼渐渐模糊，她摇下车窗，让五月的风灌进来。
进村的路还是老样子，只是铺了水泥。快到家时，远远看见院门口聚着些人。侄孙建国打头，几个老汉蹲在石墩上抽烟，看见车来都站起身。
姑奶奶！建国小跑着过来接行李，西厢房给您收拾出来了，新盘的炕，保准暖和。
老宅还是记忆里的格局，只是院角多了自来水，厨房贴了瓷砖。最让她惊喜的是，父亲的书房保持原样，连那个缺了角的砚台都还在老位置。
第二天鸡叫头遍她就醒了。披衣出门，薄雾里碰见邻居张嫂扛着锄头下地。
他姑，这么早？张嫂嗓门亮，上我家吃捞面去？
改天，林烨指指院里的菜畦，我先拾掇拾掇这地。
说是拾掇，其实是对着半人高的杂草发了愁。最后是建国扛着锄头来帮忙，两人才把荒草除净。翻地时刨出个生锈的铁皮盒，里头是林烨小时候的弹珠，还有张1983年的粮票。
这得留着。建国用袖子擦擦灰，我爷那辈的物件了。
日子慢了下来。早晨她跟着张嫂学种菜，下午整理父亲的手稿。最享受的是傍晚，搬个小马扎坐在枣树下，看邻居孩子追着芦花鸡满院跑。
但清静日子没过多久。这天村里大喇叭突然喊：林烨同志，请到村委会接电话！
电话是儿子打来的，语气焦急：妈，欧盟的新规卡了脖子，您得帮忙拿个主意...
她握着老式听筒发愣。电话机是拨号的，墙上的值班表还用粉笔写。但电话那头，依然是价值数亿的跨国生意。
回程路上经过村小学，破败的校舍让她脚步一顿。当晚她翻出父亲笔记，在乡村教育那章停留许久。父亲写道：少年强，则乡土兴。
第二天她去找村长。村委办公室里烟味呛人，会计正在拨算盘对账。
想给孩子们换个新课桌。她开门见山。
村长苦笑：他姑，学校欠着电费呢。
她当即去了学校。墙皮剥落的教室里，三个年级挤在一起上课。有个小女孩的铅笔短得握不住，还在认真描红。
周末儿子回来看她，见到窗台上的规划图愣住：妈，您这是要办学？
先从图书馆开始。她指着图纸，你爸当年就是靠读书走出村的。
资金是她掏的退休金，施工是村民出劳力。最让人感动的是老王师傅——当年厂里的八级钳工，如今带着徒弟们来做钢架，分文不取。
林工的女儿办学，咱得使劲！老王抡锤子虎虎生风。
图书馆上梁那天，全村都来了。鞭炮响过，建国突然跳上砖垛喊：姑奶奶教过我的，现在说给娃们——读书改变命运！
孩子们的笑声惊飞了树上的麻雀。林烨站在人群里，忽然想起父亲的话：财富的意义，是让更多种子有发芽的机会。
深秋时，欧盟的危机解决了。但她没回城，反而在图书馆辟了间办公室。每周视频会议时，背景常传来读书声。有次正谈到技术壁垒，有个孩子突然在窗外喊：林奶奶，小兔子生崽了！
屏幕那头的高管们都笑了。周明后来悄悄说：您这背景音，比什么减压玩具都管用。
初雪那天，她收到个包裹。是父亲的学生从德国寄来的，里面有张老照片：年轻的父亲在柏林技术大学门口，背后标语是知识无国界。照片背面新添了行字：先生当年播下的种子，已在世界开花。
她把照片挂在图书馆墙上。窗外，孩子们正在新修的篮球场上玩耍，呵出的白气融进暮色里。
手机震动，是儿子发来的图片：华烨新研发的太阳能灯，正照亮某个非洲村庄的夜晚。附言：妈，您和爷爷点的灯，现在照得更远了。
她泡了杯茶，继续整理父亲的手稿。下一章标题是：扎根乡土，仰望星空。
茶香袅袅中，她听见校园里传来稚嫩的读书声。这一刻她明白，归隐不是逃避，而是换种方式继续生长——就像院角那棵老枣树，深扎泥土，却结出更甜的果。