沉重的门扉合拢，将顾云深身上那股混合着松节油与偏执的气息隔绝在外。画室内仿佛瞬间被抽走了某种压迫性的力量，但那份由颜料、灰尘和寂静共同酿造的窒息感，并未消散，反而因为独处而变得更加清晰。
苏喆没有立刻移动。
他站在原地，像一株缓慢复苏的植物，仔细感知着血液重新流向麻木肢体的刺痛与酥麻。每一个细微的动作都牵扯着僵硬的肌肉和关节，发出不堪重负的低吟。这具身体的确已经到了崩溃的边缘，原主林见便是在这样的日复一日中，被彻底榨干了生命力。
他缓缓踱步，不是走向那扇通往狭窄休息室的门，而是走向房间中央，那面巨大的画板。
画板上，那个苍白、空洞的“自己”在昏暗的光线下显得格外诡异。顾云深的笔触狂放而精准，将一种“被剥离灵魂”的美感渲染到了极致。但此刻，在苏喆眼中，这幅未完成的画作，不再是纯粹的艺术品，而是顾云深内心世界的投射，是一份亟待解读的密码本。
“观察入微……”苏喆在心中默念着这个天赋的名字。它不仅仅是看得清楚，更是看得深入，看得透彻。它要求观察者穿透表象，直抵内核。
他的目光不再流连于画中人的面容，而是开始扫描画面的每一个角落。
他注意到背景处那些混沌的、仿佛随意涂抹的灰蓝色块，并非毫无章法。它们的走向、浓淡，隐隐构成一种向内收缩的漩涡，将画面中心的人物紧紧包裹、拖拽，象征着无法挣脱的束缚。这是顾云深无意识间流露出的控制欲。
他观察到画中“林见”脖颈处，有一道极其细微的、几乎被肤色掩盖的青色线条。那不是血管，而是顾云深用冷色调颜料精心勾勒出的、一种象征“脆弱”与“易碎”的符号。他将活人的生理特征，异化为了美学元素。
最后，他的目光定格在画中人的眼睛上。
那空洞的瞳孔深处，顾云深用极细的笔触点入了些许钛白和一丝几乎无法察觉的钴蓝。这让那双死水般的眼睛，在特定光线下，会反射出一种冰冷、非人的光泽，如同打磨光滑的石子，而非拥有生命温度的眼眸。
“他在恐惧。”苏喆得出了一个结论。顾云深恐惧模特拥有真正的、不受他掌控的灵魂之光，所以他要亲手在画布上将其抹去，替换成他所能理解和接受的、冰冷的“完美”。
这种深入的“阅读”，消耗的精神力远超寻常。苏喆感到一阵轻微的眩晕，太阳穴微微鼓胀。这是天赋初步觉醒，尚未与自身完全融合的征兆。他需要适应，更需要更多的“养分”来滋养这份能力。
他的视线从画布上移开，开始扫视这间巨大的画室。这里不仅是牢笼，也是顾云深经营多年的“堡垒”，充满了关于他习惯、偏好乃至弱点的信息。
目光如探照灯般掠过。散落一地的画稿，堆叠的颜料管，擦拭得模糊不清的刮刀，还有角落里那些被白布覆盖、形态不明的物体……
突然，他的目光在颜料架旁，一个不起眼的矮柜上定格。
那里随意丢着几管被挤瘪的颜料管。其中一管“永固玫红”的标签上，似乎有用钢笔写下的小字。
苏喆走了过去，弯腰拾起那管颜料。指尖传来的触感冰冷而油腻。
标签上，除了厂商信息，果然有一行细小的、潦草的字体，墨水已经有些晕开：
*“她的脸颊，在落日时分，会泛起这种红——短暂，廉价，令人作呕。”*
字里行间，充满了刻薄的评判和一种扭曲的审美洁癖。这显然是顾云深的笔迹。他将对模特质感的感受，直接记录在了工具上。
苏喆放下这管，又拿起旁边一管“象牙黑”。
标签上同样有字：
*“阴影的本质，是吞噬，而非衬托。c.Y. 2023.冬”*
c.Y.——顾云深名字的缩写。
苏喆的心跳略微加速。他意识到，这些被随意丢弃的颜料管，是顾云深的私人笔记，是他艺术理念最直白、最不加掩饰的流露。它们杂乱无章，却构成了理解这个偏执画家内心世界的关键碎片。
他快速而谨慎地翻看着其他几管颜料。
在“那不勒斯黄”上：“温暖的假象。”
在“翡翠绿”上：“虚伪的生机。”
在“锌钛白”上：“唯一的真实，是空白。”
越是翻看，苏喆对顾云深的认知就越清晰。这是一个极度悲观，拒绝相信任何表象温暖与生机的灵魂。他追求的美，建立在否定真实、拥抱虚无的基础上。他将世界的色彩，都视作一种需要被批判和重新定义的“谎言”。
而林见，这具苍白的、近乎“空白”的躯体，恰好成为了他实践这种理念的最佳载体。
苏喆放下最后一管颜料，直起身。眩晕感似乎减轻了些，取而代之的是一种豁然开朗的清明。他找到了破局的第一步——不是武力对抗，不是言语争辩，而是从根源上，理解并介入顾云深的“色彩哲学”。
他走到窗边，掀开厚重窗帘的一角。窗外，城市依旧霓虹闪烁，但与画室内死寂的、被定义的颜色不同，那些光是流动的，混杂的，充满了不确定性的。
“你说阴影是吞噬，而非衬托……”苏喆望着玻璃上自己模糊的倒影，轻声低语，“但若没有光，又何来阴影？你定义的‘真实’，不过是片面偏执的产物。”
他松开手，窗帘落下，重新将外界隔绝。
第二天，提前半小时，苏喆准时出现在了画室。
顾云深已经在那里了，正站在窗边，望着外面灰蓝色的、黎明前的天空。他听到动静，回过头。
今天的苏喆，依旧穿着那身简单的白色衬衣，脸色也依旧苍白。但不知为何，顾云深觉得他有些不同。不是外表，而是某种……内在的状态。他的眼神不再是全然的麻木或怯懦，也不是昨天那种令人不安的平静，而是一种极其专注的、仿佛在等待着什么的神情。
顾云深没有多说，只是指了指椅子。
苏喆坐下，调整好姿势。他的目光，坦然地对上了顾云深的。
晨曦微露，第一缕稀薄而清冷的光线，如同小心翼翼的触手，透过窗帘的缝隙，探入画室，恰好落在苏喆的半边脸颊和脖颈上。
顾云深迅速拿起调色板，他的眼神变得锐利而狂热，准备捕捉这转瞬即逝的“黎明之光”。
画笔蘸取颜料，落下。
但就在笔尖即将触及画布的瞬间，苏喆忽然极其轻微地、几乎难以察觉地，动了一下脖颈。只是一个微小的角度调整，却让那缕原本落在他下颌线的光线，向上移动，恰好映入了他的眼底。
刹那间，那双原本平静的、带着残留虚弱的眼睛，仿佛被注入了生命。
苍白的面容依旧，但在那被光线点亮的瞳孔深处，顾云深看到的不再是空洞，也不是冰冷的反射。他看到的，是一种极其复杂的、难以用单一色彩定义的东西——有历经磨砺后的沉静，有洞察世事的了然，甚至还有一丝……极其淡薄的，对他顾云深以及眼前这一切的……悲悯。
那不再是“空白”。
那是一口深不见底的古井，倒映着晨曦，也倒映着作画者本人惊愕的脸庞。
顾云深的手臂僵在了半空。画笔上那抹精心调制的、用于表现“黎明冷光”的浅灰蓝色，在画布上方微微颤抖。
他死死地盯着苏喆的眼睛，仿佛想从中榨取出所有的秘密。
苏喆迎着他的目光，没有丝毫闪躲。他只是在心中，对着那无声咆哮的画家，轻轻地说出了第二句话：
“看，光来了。”