张丹被许杰带在酒店，他的吻又急又狠，带着股不容错辩的侵略性，和饭桌上那点漫不经心判若两人。
“你……”张丹的指尖划过他紧绷的下颌线，声音里带着点试探的痒，“你不会是……心里装着别人吧？比如你兄弟的女人？”
许杰的动作猛地一顿，像被踩了尾巴的猫。他掐住她的下巴，强迫她抬头，眼底翻涌着她看不懂的暗潮：“瞎说什么。”他低头咬住她的唇，力道大得让她蹙眉，“我现在眼前的是你。”
这话半真半假。箭在弦上的时刻，这女人偏要戳破那点藏不住的心思，简直是自讨没趣。许杰心里暗骂一声，手指却粗暴地扯开她的衬衫纽扣，金属扣掉在地上，发出清脆的响。
他得藏好，绝对不能暴露。
可身体却比语言诚实得多。两人结合的瞬间，他几乎是带着发泄般的狠劲，动作又快又重。张丹的娇吟断断续续，指甲深深掐进他的后背，却只换来他更重的力道。
他盯着她的脸，视线却像穿透了她，落在某个看不见的地方——是王雪笑起来时弯弯的眼睛，是她紧张时攥着衣角的小动作，是陆沉把剥好的虾放进她碗里时，她抬头的那抹依赖。
这些画面像针，扎得他心口发闷。
“许杰……轻、轻点……”张丹的声音带着哭腔。
许杰回过神，把她抱起丢在床上。动作没放缓，反而更急切地掠夺着，仿佛要把那点不该有的心思全揉碎在这场粗暴的欢愉里。他的不耐烦藏不住，吻落在她颈窝时带着点敷衍的冷，连事后的拥抱都省了，只在释放的瞬间低喘一声，随即翻身躺到一边，点燃了烟。
烟雾缭绕中，他没看身边喘息的女人，只是望着天花板。刚才那股狠劲里，藏着多少是欲望，多少是对自己的唾弃，连他自己都说不清。
张丹裹着被子坐起来，看着他侧脸的轮廓，突然觉得陌生。那晚微醺后温柔的男人，饭桌上那个会捏她脸颊笑的男人，和此刻这个眼神冷硬的，好像不是同一个人。
“你是不是……不喜欢我？”她小声问。
许杰吐了个烟圈，没回头：“别多想。”
可那语气里的敷衍，比直接承认更伤人。张丹没再说话，默默穿好衣服，走的时候轻轻带上门，把一室的烟味和沉默都留给了他。
许杰捏着烟的手指泛白，烟灰掉在床单上，烫出个小小的洞。他知道自己刚才露馅了，那点失控的粗暴，根本藏不住心里的鬼。
他烦躁地抓了抓头发，第一次觉得，这场游戏好像玩不下去了。
接下来的三天，许杰像人间蒸发了一样，陆沉发的消息石沉大海，电话也只回了句“忙着呢”。他把自己和张丹锁在酒店房间里，拉上了所有窗帘，任由外面的日升月落与他们无关。
张丹起初是懵的。第一天清晨醒来，她以为会像上次一样被“送客”，没想到许杰只是沉默地递给她一杯温水，眼神里没了那晚的暴戾，反而带着点说不清的柔和。
“再待二天。”他说，语气算不上请求，却也没了命令的强硬。
房间里的时光变得模糊，只剩下重复的亲密。和那晚的粗暴不同，这次的许杰温柔得不像话。他会耐心地吻她的指尖，会低头问她“疼不疼”，会在她累的时候把她抱进浴室，温水顺着发梢淌下来，他的指尖划过她的脊背，动作轻得像对待易碎的瓷器。
张丹渐渐沉溺在这种温柔里，甚至产生了错觉——或许他是动了心的。直到某天半梦半醒间，她感觉到许杰的指尖停在她的眉骨，低声呢喃了句什么，那模糊的音节里，似乎藏着另一个名字。
她猛地睁开眼，对上他骤然清醒的目光。那瞬间的慌乱像涟漪，在他眼底一闪而过，随即又被温柔覆盖。“醒了？”他笑了笑，俯身吻她的唇角，“饿不饿？要不要吃点东西？”
张丹没应声，只是看着他。这三天里，他很少说话，大部分时间都用沉默的触碰代替语言。可她能清晰地感觉到，那些温柔里藏着某种偏移——他看她的眼神太专注，专注得不像在看她；他抚摸她头发的动作太轻柔，仿佛在透过她，珍惜另一个人。
尤其是在情到浓时，他会把脸埋在她颈窝，呼吸带着克制的颤抖，那力道里的珍视，让张丹既贪恋又心慌。她隐约明白，自己或许成了某个影子的替身，可被他这样温柔对待的滋味太好，好到让她舍不得戳破。
三天里，除了叫餐时开门，他们几乎没离开过那张床。肌肤相亲成了唯一的交流方式，从晨光微熹到夜色深沉，一次次沉沦又清醒，像一场没有尽头的梦。
第四天清晨，许杰拉开了窗帘。阳光涌进来的瞬间，张丹下意识地眯起眼，看见他站在窗前，背影透着股莫名的疲惫。
“走吧。”他转过身，语气恢复了惯常的平淡，“我给你叫了车。”
张丹默默地收拾东西，心里像被什么空了一块。她知道这场梦该醒了，那些不真实的温柔，终究是借来的。
“许杰，”她走到门口时停下，回头看他，“你心里……是不是有别人？”
许杰的目光在她脸上停了两秒，没承认，也没否认，只是扯了扯嘴角：“别想太多。”
门关上的瞬间，许杰瘫坐在沙发上，点燃了烟。烟雾里，王雪的笑脸和张丹的泪眼重叠在一起，让他烦躁地闭上了眼。
他知道自己做了什么荒唐事，用一场替身游戏来缓解那点不该有的心思，可当张丹的身影消失在门口，心里那点空缺不仅没被填满，反而更空了。
他掏出手机，给陆沉回了条消息：“晚上有空？喝一杯。”
指尖悬在发送键上，迟迟没按下去。他怕见到陆沉，更怕见到那个和他站在一起的、笑靥如花的王雪。
烟燃到了尽头，烫了手指。许杰猛地掐灭烟头，第一次觉得，这场自欺欺人的游戏，他快要玩不下去了。