陆沉静静地蹲在儿童玩具区的一角，他的面前散落着一堆五颜六色、形状各异的积木。这些积木原本应该是整齐地摆放在一起的，但现在却被砚砚“改造”得面目全非。
有些积木被涂上了迷彩色，就像是从战场上捡回来的一样；还有些则被用胶带缠成了奇形怪状的模样，让人完全看不出它们原本的形状。陆沉看着这些“作品”，心中不禁涌起一股无奈和宠溺。
他随手拿起一块三角形的积木，仔细观察起来。只见这块积木的表面还沾着一些黏糊糊的东西，陆沉凑近一闻，立刻就辨认出那是砚砚偷吃果酱时留下的痕迹。他忍不住笑出声来，这个小家伙总是能给他带来一些意想不到的惊喜。
“老许，你快过来看看这个！”陆沉满脸兴奋地扬了扬手中的积木，声音中透露出难以抑制的激动。他的目光紧盯着正在翻找图纸的许杰，似乎迫不及待地想要与他分享这个发现。
许杰听到陆沉的呼喊，停下了手中的动作，缓缓地抬起头来。他推了推鼻梁上的眼镜，眼神有些迷茫地看着陆沉，然后顺着他手指的方向望去。
陆沉手中的积木在阳光下闪烁着微弱的光芒，那是一种简单而又常见的三角积木。然而，正是这种平凡的积木，却被陆沉赋予了特殊的意义。
“砚砚上次用这种三角积木搭了个类似金字塔的东西，虽然看起来歪歪扭扭的，但结构却意外地稳固。”陆沉一边说着，一边轻轻地摆弄着手中的积木，仿佛在回忆着那个有趣的场景。
许杰的眼睛逐渐亮了起来，他放下手中的素描本，快步走到陆沉身边。他蹲下身子，仔细观察着陆沉手中的三角积木，嘴角不由得泛起一丝微笑。
“嗯，确实很有创意。”许杰点点头，赞同地说道。他的目光落在了一旁的一堆积木上，突然眼前一亮，伸手捡起了一块圆柱形的积木。
“还有这个，你看。”许杰将圆柱形积木举到陆沉面前，眼中闪过一丝惊讶，“他居然能想到把圆柱摞起来当火箭发射塔，这想象力可不是一般孩子能有的啊！”
陆沉看着许杰手中的圆柱形积木，也不禁露出了惊叹的表情。两人对视一眼，彼此的眼中都闪过一丝惊喜。他们似乎都意识到，砚砚这个孩子有着与众不同的创造力和想象力。
第二天一早，陆沉和许杰就来到了上海最大的玩具城。刚走进积木专区，琳琅满目的积木便让人眼花缭乱。木质积木散发着淡淡的原木香，塑料积木色彩鲜艳，电子积木闪烁着科技感十足的灯光。“就买这种大颗粒的，安全又适合小手抓握。” 陆沉拿起一套基础款积木，仔细查看材质说明。
许杰则被一旁的创意套装吸引，“这套带齿轮和滑轮的怎么样？说不定能激发他更多创意。” 他转动展示架上的模型，看着齿轮相互咬合带动小吊车运作，眼中满是期待。最终，他们不仅买了常规积木，还特意挑选了桥梁、城堡主题的拼搭组件，甚至带了几本建筑启蒙绘本。
当两大箱积木搬回家时，砚砚正踮着脚在厨房偷吃饼干。看到爸爸们拆开包装，五颜六色的积木块倾泻而出，他的眼睛瞬间亮得像缀满星辰的夜空，饼干 “啪嗒” 掉在地上也浑然不觉。“哇！好多好多积木！” 他欢呼着扑进积木堆里，小脸蛋埋在彩色积木间，发出满足的嘟囔声。
陆沉和许杰相视一笑，开始在地板上铺好软垫。许杰摊开画好的简易图纸 —— 一座带塔楼的小城堡，而陆沉则耐心地教砚砚辨认不同形状的积木。“砚砚看，这个长方形是城墙，三角形是屋顶哦。” 他把积木轻轻放进砚砚掌心，触感温润的塑料传递着温度。
可砚砚压根没在听，他早就沉浸在自己的世界里。只见他把长方形积木歪歪斜斜地摞起来，突然抓起几块三角形积木倒扣在顶端，又随手塞了几个圆柱当塔楼。“爸爸！我的城堡会飞！” 他兴奋地跳起来，肉乎乎的小手抓住一旁的晾衣杆，“看，这是翅膀！”
许杰刚想纠正他城堡的结构，却被陆沉轻轻拉住。他们看着砚砚把积木越搭越高，虽然整体东倒西歪，可仔细一看，每个连接处都巧妙地利用了积木的凸起和凹槽。更令人惊讶的是，砚砚不知从哪翻出几根吸管，插在积木缝隙间，“这是发射火箭的地方！” 他一本正经地解释道。
这时，安安和珩珩也被吸引过来。安安抱着素描本，眼中满是惊叹：“砚砚，你怎么想到这样搭的？” 珩珩则凑到跟前，小心翼翼地碰了碰积木，“真的不会倒吗？” 话音刚落，积木突然发出 “哗啦” 声响，众人惊呼着后退，却见砚砚不慌不忙地伸手扶住最关键的支撑点，积木竟奇迹般稳住了。
“太厉害了！” 许杰忍不住鼓掌，他蹲下来平视砚砚，“宝贝，能不能告诉爸爸，为什么要这样搭呀？” 砚砚挠了挠头，奶声奶气地说：“因为梦里的城堡就是这样的，还有会喷火的大龙住在里面！” 说着，他又抓起一个恐龙玩偶，塞进积木缝隙间，“喏，就是它！”
夕阳的余晖透过窗户洒在积木上，为这座 “会飞的城堡” 镀上一层金色。陆沉悄悄拿出手机，记录下砚砚手舞足蹈介绍作品的模样。视频里，小家伙的眼睛亮晶晶的，沾满积木碎屑的小脸上洋溢着自信的笑容，完全不是那个平日里调皮捣蛋的模样。
那天晚上，一家人围坐在被积木占领的客厅，听砚砚滔滔不绝地讲述他的 “积木王国” 故事。王雪端来切好的水果，看着小儿子兴奋的样子，眼眶不禁有些湿润：“我们砚砚原来是个小建筑师呢。” 而砚砚则把一块三角形积木举得高高的，宣布道：“明天我要搭一个更大的，能装下我们全家的城堡！”
月光爬上窗台时，砚砚还紧紧抱着几块积木不肯入睡。他的小脑袋里，已经开始构思下一座充满奇思妙想的建筑。而客厅地板上，那座歪歪扭扭却承载着无限创意的积木城堡，在夜灯的映照下，仿佛真的即将展翅飞向星辰大海 。