午后的阳光斜斜地穿过餐厅的百叶窗，在两人之间的餐桌上投下斑驳的光影。空气里还残留着照烧酱汁和沙拉醋的淡淡气味。苏早的问题像一颗投入平静湖面的石子，涟漪尚未完全散去。
林眠看着她，那双总是带着几分倦意却又异常清醒的眼睛里，掠过一丝极淡的笑意。他没有立刻回答苏早那句带着理性分析的“不像是个安于现状的人”，而是将目光投向窗外，看着楼下街道上如同玩具车般穿梭的车辆，和远处灰色楼宇切割出的天空。
他似乎在认真思考，又似乎只是单纯地在享受这片午后的阳光。
过了几秒钟，他才转回头，目光重新落在苏早带着审视和探究的脸上。他的嘴角弯起一个慵懒的弧度，语气轻松得仿佛在讨论今天天气不错。
“哪里能让我睡觉，哪里就是好地方。”
这句话他说得极其自然，没有一丝一毫的玩笑或刻意，就像在陈述一个“天空是蓝色的”这样简单的事实。
苏早握着叉子的手，几不可察地顿了一下。
她预想过很多答案。
或许是充满野心的：“鼎盛只是跳板，我自有打算。”
或许是带着情怀的：“这里是我证明自己的地方。”
或许是现实权衡的：“星辉条件虽好，但束缚也多，不如这里自在。”
她甚至准备好了应对这些答案的后续说辞，用她缜密的逻辑和商业洞察力去分析利弊，去戳破可能存在的天真或虚伪。
可她万万没想到，等来的是这样一句。
轻飘飘的，近乎儿戏的，甚至带着点摆烂意味的——“哪里能让我睡觉，哪里就是好地方。”
这算是什么理由？
这能算是理由吗？
一股难以言喻的情绪涌上苏早心头，像是被什么东西噎住了，反驳的话堵在喉咙里，却一个字也说不出来。她想冷笑，想质问他是不是在敷衍她，想指出这个理由的荒谬和不负责任。
可当她看向林眠时，却发现他脸上没有任何开玩笑的表情。他的眼神很平静，甚至带着一种洞悉了什么的坦然，仿佛刚才说的，就是他内心深处最真实、最核心的择业观，乃至人生观。
荒谬感如同潮水般退去，取而代之的是一种更深的茫然和……震动。
哪里能睡觉，哪里就是好地方？
所以，他拒绝星辉那天价的、无数人梦寐以求的邀约，仅仅是因为，他觉得在鼎盛科技，他能睡得更好？
所以，他那些看似离经叛道的行为——准点下班、雷打不动的午休、甚至在重要会议上闭目养神——并非是为了标新立异或者待价而沽，而仅仅是因为……他需要睡觉？
这个认知简单到极致，却也……复杂到让她一时间无法消化。
她一直生活在一种高度结构化的价值体系里。在这个体系里，衡量一个人、一个位置、一个机会的价值，有着清晰而公认的标尺：薪资、职位、权力、影响力、平台规模、未来前景……她习惯于用这些标尺去衡量一切，包括她自己的人生。
而林眠，仿佛凭空拿出了另一把截然不同的尺子。这把尺子上只有一个刻度——睡眠质量。或者说，是睡眠所代表的那个更广阔的概念：个人的舒适度、精神的自主权、生活的掌控感。
用她的尺子去丈量他的世界，得出的结论自然是荒谬绝伦。
可如果……如果他的尺子才是他世界里唯一的真理呢？
苏早沉默了。她低下头，看着自己餐盘里那些色彩分明却失了些水分的蔬菜，第一次对自己坚信不疑的那套价值体系，产生了一丝微小的、几乎难以察觉的裂缝。
她想起自己失眠的无数个夜晚，想起依靠咖啡因强撑的一个个白天，想起即使在睡梦中也不得安宁、被各种工作思绪缠绕的疲惫。她追求着更大的舞台，更多的认可，更高的成就，可这些带来的，似乎是更多的焦虑、更少的睡眠、和一副日渐磨损的身心。
而对面这个男人，他看似放弃了很多，却牢牢守住了睡眠这张看似微不足道、实则关乎生存质量的底牌。他或许没有站在她所向往的那个“更大”的舞台上，但他在他自己的那个“能睡觉”的地方，活得……很安稳，甚至很滋润。
这种对比，让她感到一种前所未有的困惑。
林眠没有打扰她的沉默，他继续慢条斯理地吃完了自己餐盘里最后几粒米饭，然后拿起纸巾擦了擦嘴。他知道自己这个答案在苏早听来有多离谱，他也预料到了她的反应。
他并不指望她能完全理解，毕竟，让一个习惯了在高速公路上飙车的人，突然去理解田园小径上散步的乐趣，是需要时间的。
“吃完了？”他看她一直没动静，开口问道。
苏早猛地回过神，抬起头，眼神还有些许恍惚。她看着林眠那张波澜不惊的脸，第一次发现，自己或许从未真正认识过这个人。他比她想象的更简单，也更……复杂。
“嗯。”她低低应了一声，也放下了叉子。那碗沙拉，终究还是剩了大半。
两人各自端起餐盘，走向回收处。阳光将他们的影子拉长，投射在光洁的地板上。
一路无话。
直到在餐厅门口即将分开，走向不同方向的电梯时，苏早忽然停下脚步，背对着他，声音很轻，仿佛自言自语，又仿佛是在问他：
“睡觉……真的那么重要吗？”
林眠看着她的背影，脚步也停了下来。他没有立刻回答，只是看着窗外明媚得有些刺眼的阳光，微微眯起了眼睛。
然后，他轻轻笑了一下。
“对于一个睡不着的人来说，可能不重要。”他的声音平静地穿过几步的距离，清晰地落入苏早耳中，“但对于一个能睡着，并且想一直睡着的人来说，它就是最重要的事。”
说完，他不再停留，迈步走向了自己办公室的方向。
苏早站在原地，午后的阳光将她周身笼罩，却感觉不到多少暖意。林眠最后那句话，像一颗种子，悄无声息地落入了她因长期失眠而干涸的心田。
睡觉……最重要的事？
她抬起头，望向窗外那片被高楼分割的、有限的蓝天，第一次，对自己穷尽一切去追逐的那些东西，产生了一丝真实的怀疑。