苏早带来的那瓶威士忌，打开了某种无形的阀门。酒精像温和的潮水，缓慢地漫上理智的堤岸，让平日里紧紧包裹的内心，泄露出些许真实的缝隙。
她没有立刻离开。在说出那句关于“磐石二期”的承诺后，她站在门口，手依旧搭在门把上，背影对着林眠，肩膀几不可查地松弛下来。客厅里暖黄的灯光勾勒出她略显单薄的轮廓，与窗外沉沉的夜色形成对比。
林眠没有催促，只是安静地站在原地，等待着。
过了大约十几秒，或许更长，苏早缓缓转过身。她的脸颊泛着淡淡的红晕，不知是酒意上涌，还是情绪使然。那双总是清冷理智的眸子，此刻蒙上了一层氤氲的水光，少了几分锐利，多了几分迷离和……坦诚。
她走回客厅，却没有再坐下，而是倚在沙发靠背上，目光有些飘忽地落在虚空中的某一点。
“林眠，”她开口，声音比刚才更软，带着一丝微醺的沙哑，“你知道吗……当时看着你在会议上，一条一条地引用法律，把赵乾怼得哑口无言……看着你发出那封公开信，看着联名信上有那么多名字……”
她停顿了一下，似乎在想该如何措辞，最终化作一声极轻的叹息，混合着酒气：“我当时……有点羡慕你。”
“羡慕？”林眠重复了一遍这个词，有些意外。他以为她会说佩服，或者说他莽撞，却没想到是“羡慕”。
“嗯，羡慕。”苏早肯定地点点头，目光终于聚焦到他脸上，那眼神复杂得难以形容，有钦佩，有自嘲，也有一丝落寞，“羡慕你可以那么……洒脱。可以完全不在乎别人的看法，不在乎会不会得罪上司，不在乎会不会影响自己的前程，就那么……纯粹地，去坚持你认为对的事情。”
她拿起桌上自己那个空了的酒杯，无意识地用手指摩挲着杯壁，冰凉的触感似乎让她清醒了一点点。
“而我呢？”她扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的弧度，“我被太多的东西绑住了。‘苏总监’这个头衔，‘磐石二期’的责任，老板的‘信任’，还有那该死的……‘职业素养’。”
她将“职业素养”四个字咬得很重，带着明显的自嘲。
“它们像无数根看不见的绳子，把我捆得死死的。我知道那份通知是错的，我知道赵乾的做法有问题，我知道老张他们快撑不住了……我心里也憋着一团火，我也想拍着桌子骂人，也想站出来说‘这不合法’！可是……”
她的声音低了下去，带着一种深深的无力感：“我不能。我得‘顾全大局’，我得‘维持稳定’，我得对我的团队‘负责’。我告诉自己，冲动解决不了问题，公开对抗只会让事情更糟。所以我选择了沉默，选择了配合，甚至……在你最需要声援的时候，选择了袖手旁观。”
她抬起头，直视着林眠，眼神里没有了平日的清冷和距离，只有全然的坦诚，甚至带着一丝乞求理解的味道：“看着你一个人在前面，承受着所有的压力和攻击，而我却只能躲在后面，扮演那个识大体、懂分寸的‘好员工’……那种感觉，真的很糟糕。比被赵乾指着鼻子骂还要糟糕。”
她将空酒杯放回桌上，发出清脆的一声响，仿佛也为自己的这番话画上了一个节点。
“所以，我说我羡慕你。”她总结道，语气恢复了些许平静，但那份复杂的情绪依旧残留在眼底，“羡慕你的勇气，羡慕你的纯粹，也羡慕你……有可以不顾一切的底气。”
这番在酒精催化下吐露的真言，像一面镜子，照出了苏早光鲜职业外表下的挣扎与矛盾。她并非冷漠，也并非完全认同强权，她只是被自己设定的“责任”框架和职场生存法则束缚住了手脚。
林眠安静地听她说完，没有打断，也没有立刻安慰。他看着她微红的脸颊和那双卸下防备后显得有些迷茫的眼睛，心中了然。
“每个人要走的路不一样。”他最终开口，声音平和，没有评判，也没有说教，“你的顾虑，并非没有道理。公开对抗确实风险巨大，尤其是在你的位置上。你的选择，保护了你的团队，也让‘磐石二期’没有在最混乱的时候彻底崩盘。这本身，也是一种负责。”
他没有说她做得对，也没有说她做得错，只是客观地分析了她的处境和选择可能带来的结果。
这种不偏不倚的态度，反而让苏早感到一种被理解的释然。她不需要廉价的安慰或者义正辞严的批判，她需要的，或许就是这样一种冷静的、不带感情色彩的认可——认可她的处境确实艰难，认可她的选择有其合理性。
她深吸了一口气，又缓缓吐出，感觉胸口的滞闷似乎消散了一些。
“谢谢。”她轻声说，这次的道谢，比刚才更加真心实意。谢谢他的酒，也谢谢他此刻的……理解。
酒精带来的坦诚时刻似乎过去了，苏早的眼神逐渐恢复了清明，那层职业的外壳似乎又重新披挂上身，但细微处，终究有些东西不一样了。
“我真的该走了。”她这次说得更加坚定，拿起自己的包和风衣。
林眠再次送她到门口。
这一次，苏早在离开前，回头看了他一眼，眼神复杂，却不再有犹豫和挣扎，只是轻轻点了点头，然后转身，融入了夜色之中。
门关上，隔绝了外面的世界。
林眠回到客厅，看着那瓶威士忌和两个杯子。
苏早的羡慕，像一颗投入心湖的石子，漾开了一圈小小的涟漪。
他并非她想象中那般全然“洒脱”和“不顾一切”。他也有他的权衡，他的考量，只是他权衡的砝码，更多地偏向了内心的准则和法律的尊严。
而她的坦诚，则让他看到了这场风波中，另一个身不由己的侧面。
胜利之下，掩盖着多少人的无奈与挣扎。
这瓶酒，喝出了胜利的滋味，也品出了几分职场人生的复杂与唏嘘。