傍晚时分，白日的喧嚣渐渐沉淀，被夕阳染成金红色的城市天际线，成了“磐石”项目组庆祝会最奢华的背景板。公司大楼空旷的天台，一改往日的冷清，此刻正被欢声笑语和诱人的食物香气填满。
几盏临时拉起的防蚊灯笼散发出暖黄色的光，在渐深的暮色中圈出一方温暖明亮的天地。长长的自助餐桌上，铺着干净的蓝色桌布——是前台小白不知从哪个仓库翻出来的，说是比死板的白色更有“派对感”。桌上琳琅满目：成堆的烤肉串在保温炉上滋滋作响，油星偶尔爆开，散发出孜然和辣椒面的焦香；巨大的不锈钢餐盘里堆着金黄酥脆的炸鸡翅和薯条；色彩鲜艳的水果沙拉、各式精致的小蛋糕，以及堆积如山的听装饮料和啤酒，无不宣告着这是一场犒劳辛勤的盛宴。
“来来来，都别客气！肉管够，酒……适量啊！明天还得上班呢！”小李，那个曾经差点被加班逼疯、如今已是团队核心骨干的实习生，正拿着夹子，像模像样地翻动着烤架上的肉串，额头沁着细密的汗珠，脸上却洋溢着灿烂的笑容。他嗓门洪亮，颇有几分大厨风范，尽管围裙上不小心蹭了几道黑印，显得有些滑稽。
“小李师傅，我这串鸡翅好了没？快饿扁了！”一个年轻女孩端着盘子，眼巴巴地守在烤架旁。
“马上马上！你看这颜色，多正点！”小李得意地用刷子蘸了蘸酱料，熟练地涂抹上去，又是一阵令人食指大动的滋啦声。
不远处，几张拼起来的小桌旁，几个人正围坐着玩桌游，不时爆发出哄笑和懊恼的叫声。更多的人则是三三两两聚在一起，端着饮料或啤酒，倚着天台栏杆，俯瞰楼下川流不息的车灯汇成的光河，或是仰头望着城市难得清晰的星空，聊着工作，聊着生活，聊着不着边际的梦想。没有了项目的压力，没有了死线的催逼，每个人的神情都是松弛的，语调是轻快的，连空气都仿佛变得轻盈。
林眠端着一杯冰镇的乌龙茶，靠在离人群稍远一些的栏杆旁，静静地看着这一切。晚风带着夏末秋初的凉意，吹动他额前的碎发，也吹散了烧烤带来的些许烟火气。他穿着简单的白色t恤和休闲裤，与周围脱下西装、换上便装的同事们融为一体，只有那双比常人更显清亮沉静的眼睛，在灯笼的光晕下，映着点点星火。
他没有参与热闹的游戏，也没有加入激烈的讨论，只是这样看着，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。这种感觉很奇妙。几个月前，这个团队还是一盘散沙，被内卷的文化压得喘不过气，每个人脸上都写着疲惫与麻木。是他，用那种在外人看来“离经叛道”的方式，硬生生在一片盐碱地里，开辟出了一小块绿洲。他看着小李从战战兢兢变得自信从容，看着团队里的每个人眼神重新焕发出光彩，看着“高效工作，尊严生活”从一句口号，慢慢变成这群人共同践行的准则。
一种微醺般的成就感，比任何酒精都更让人沉醉，悄然在他心底弥漫开来。这比他独自在会议上“睡”出神级方案打脸众人时更充实，比看到工资条上数字飞跃时更温暖。这是一种创造的满足，是看到自己播下的种子，真的破土而出，生机勃勃的欣慰。
“总监，一个人躲在这里偷闲？”一个略带调侃的清冷女声在身侧响起。
林眠不用回头也知道是谁。他侧过脸，看到苏早端着一杯橙汁走了过来。她今天也穿得很随意，一条简单的藏蓝色连衣裙，外面罩了件米白色针织开衫，长发松松挽起，几缕发丝垂在颈边，少了几分平日的锐利，多了几分柔和的烟火气。只是她眼底那抹惯有的、仿佛与生俱来的清冷，在暖色灯光下，似乎也融化了些许。
“苏总监不也没去参与‘群魔乱舞’？”林眠晃了晃手中的茶杯，语气轻松地回应。
苏早走到他旁边的栏杆处站定，目光也投向楼下璀璨的灯河。“太吵。”她言简意赅，抿了一口橙汁。
两人并肩站着，一时无话。远处同事们的笑闹声、烤架的滋滋声、隐约的城市背景音，交织成一片模糊而充满生活气息的白噪音，反而将他们所处的这个角落衬托得格外宁静。
“说真的，”过了一会儿，苏早率先打破沉默，她的视线没有转动，依旧看着前方，“你这个团队，现在是我们公司的一道奇景了。”她的语气里听不出是褒是贬，更像是一种平铺直叙的观察。
“奇景？”林眠挑眉，“我以为顶多算个‘异类’。”
“能创造价值的异类，就是奇景。”苏早终于转过头，目光落在他脸上，带着一丝探究，“我很好奇，你是怎么做到的？仅仅是因为……你让他们能按时睡觉？”她似乎觉得这个理由过于简单，甚至有些荒谬。
林眠笑了笑，没有直接回答。他看向不远处正为烤好一根玉米而欢呼的小李，又看了看那几个为了桌游规则争得面红耳赤、下一秒又勾肩搭背笑作一团的年轻员工。
“你看他们，”林眠的声音不高，在夜风中显得很清晰，“他们现在是在玩，在闹。但你知道吗？上周为了赶那个临时插进来的数据报告，小李带着两个新人，主动熬了两个晚上——注意，是主动，不是我要求的。他们自己排了班，保证了效率，也保证了基本的休息，最后报告出来，质量无可挑剔。”
他顿了顿，收回目光，看向苏早：“我做的，可能不是简单地让他们睡觉。我只是试着把‘人’，放回‘效率’前面。让他们觉得，工作是为了更好的生活，而不是生活的对立面。当他们感受到尊重，拥有了掌控感和目标感，而不是被当成耗材无限压榨时，那种迸发出来的能量和责任心，远比靠恐惧和高压驱策的要强大和持久。”
夜风拂过，带来一丝烤肉的焦香和水果的清甜。苏早静静地听着，没有打断。她的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，遮住了眸中的情绪。
“听起来像个乌托邦。”她最终评价道，语气依然平淡，但少了几分惯常的讽刺。
“或许吧。”林眠不以为意地喝了口茶，“但至少，我们在这个天台上，今晚实现了局部乌托邦。”
这时，小李举着几串烤得油光锃亮、撒满芝麻的羊肉串兴冲冲地跑过来：“总监！苏总监！尝尝我秘制酱料的成果！绝对好吃！”
林眠从善如流地接过一串，道了声谢。苏早犹豫了一下，看着那泛着油光的肉串，微微蹙眉，但还是伸手接过了一串，动作有些僵硬地道：“谢谢。”
小李嘿嘿一笑，又跑回了热闹的中心。
林眠咬了一口羊肉，外焦里嫩，香料的味道恰到好处。他看向苏早，她正小口地、极其斯文地尝试着那串与她气质似乎格格不入的烧烤，表情带着点勉为其难的认真。
“味道怎么样？”林眠忍不住问。
苏早细嚼慢咽地吃完那一小口，拿出纸巾擦了擦嘴角，才客观地评价：“……还可以。”顿了顿，又补充道，“比想象中好。”
看着她那副仿佛在品评米其林餐厅的严肃模样，林眠眼底的笑意加深了。
天色彻底暗了下来，城市的灯光更加璀璨，如同打翻的珠宝盒。深蓝色的天幕上，几颗明亮的星子挣脱了光污染，顽强地闪烁着。天台上的热闹还在继续，笑声和谈话声汇成温暖的河流。
林眠和苏早就这样并肩靠在栏杆上，一个吃着烤肉，一个喝着橙汁，望着同一片被灯光映照得有些发红的夜空。他们没有再多的交谈，但空气中流动的那种静谧，却比任何语言都更显得平和。
对于林眠而言，这一刻的成就感和眼前这片属于他的团队、他的“奇景”的喧嚣与宁静，远比任何带薪睡觉的梦想，都更加真实，更加动人。星光与灯火在他沉静的眼中交融，映照出这片他亲手参与创造的、微小而确切的幸福。