天台上的喧嚣如同退潮的海浪，一波波减弱下去。烤炉的炭火已经熄灭，只余下些许灰白的余烬和空气中尚未散尽的、混合着油脂与香料的气息。餐桌上杯盘狼藉，堆满了空掉的竹签、饮料罐和沾着油渍的纸盘。大部分同事已经带着满足的笑容和一身烟火气三三两两地离开，或是相约着转战下一个场子，继续释放项目成功带来的兴奋。原本拥挤热闹的天台，渐渐空旷下来，只剩下几个负责收尾的行政部同事在轻声说笑着收拾残局，以及角落里的林眠和苏早。
灯笼的光芒在夜色中显得愈发温暖，勾勒出他们并肩倚靠在天台栏杆上的轮廓。晚风比之前更凉了一些，带着城市夜晚特有的、微尘与植物混合的清新气味，轻轻吹动着苏早垂在颈边的几缕发丝，也拂过林眠额前。
苏早手里还握着那个喝了一半的啤酒罐，纤细的指尖无意识地摩挲着冰凉的金属罐身。她平日里一丝不苟挽起的发髻，许是经历了晚上的放松和晚风的调皮，松散了几分，几缕不听话的发丝垂落，柔和了她过于清晰锐利的下颌线。她的脸颊上透着一层极淡的、几乎难以察觉的绯红，不是胭脂，更像是酒精作用下毛细血管轻微的扩张。那双总是清冷如寒星的眼眸，此刻望着楼下那片浩瀚无垠的、由无数车灯与霓虹汇成的光之海洋，也仿佛蒙上了一层薄薄的、名为微醺的轻纱，少了几分平日的疏离与审视，多了几分朦胧的迷离。
林眠站在她身侧，约莫半臂的距离。他手中的乌龙茶早已喝完，空罐子被随手放在了旁边的栏杆平台上。他同样望着夜景，神态比苏早更加松弛自然。他没有喝酒，但周遭弥漫的那种集体欢庆后独有的、慵懒而满足的氛围，以及身边人罕见的、不带攻击性的宁静，都让他产生了一种类似微醺的惬意感。
两人之间隔着一段礼貌的社交距离，不远不近。但在这静谧的、仿佛与楼下那个喧嚣世界隔离开来的角落，这段距离却显得异常微妙。近得林眠能清晰地闻到苏早身上传来的、极淡的香水味，那是一种冷冽的、带着雪松和琥珀尾调的气息，此刻却仿佛被啤酒的麦芽香和烧烤的烟火气柔和了棱角，变得若有若无，缠绕在鼻尖。近得他甚至能感受到从她那边传来的、属于活人的、温热的体温，丝丝缕缕地穿透夜晚微凉的空气，悄然蔓延过来。
他们没有说话。似乎所有的言语都在之前的庆祝中消耗殆尽，又或者，此刻的宁静本身就已经是一种无需打破的交流。远处城市背景的嗡鸣，近处行政同事收拾东西时偶尔传来的、压低的谈笑声，以及风吹过空荡荡天台发出的轻微呼啸，共同构成了一曲舒缓的、属于都市夜晚的白噪音。
苏早轻轻晃了晃手中的啤酒罐，里面剩余的液体发出细微的声响。她抬起另一只手，将被风吹乱的发丝别到耳后，露出线条优美的脖颈和那只在灯笼光下显得格外白皙小巧的耳朵。这个动作她做得自然而然，少了几分工作时的刻板，多了几分女性特有的柔美。
“有时候觉得，”她忽然开口，声音比平时低沉柔软一些，带着一丝不易察觉的飘忽，融在夜风里，“这座城市……就像一台永不停机的巨大服务器。”她的目光依旧没有焦点地落在远处的光点上，“而我们，只是里面不断运行、偶尔需要维护或者升级的一段段代码。”
林眠侧过头，看向她被光影勾勒出的侧脸。灯笼的光线在她挺翘的鼻梁一侧投下小片阴影，长睫低垂，遮住了眼底可能泄露的情绪。他没想到她会说出这样带着点哲学意味和……疲惫的话。
“很形象的比喻。”林眠顺着她的目光望出去，声音平和，“不过，代码可不会自己想着要下班，或者……在天台看夜景。”
苏早的嘴角似乎几不可查地向上弯了一下，但那弧度太浅，消失得太快，仿佛只是光影造成的错觉。“所以我们是bug？”她语气里带着一丝自嘲。
“也许是具有自我意识的、试图寻找最优解的智能体。”林眠纠正道，语气轻松，“比如，寻找如何在不被格式化的前提下，给自己争取到更多‘待机’或者说……‘深度自检’的时间。”他用了一个更符合她比喻风格的说法。
“深度自检……”苏早低声重复了一遍这个词，像是品味着其中的含义。她仰头，将罐中最后一点啤酒喝尽，喉间微微滑动。放下空罐时，她的动作比平时慢了一拍，带着微醺特有的、不那么精准的控制力。空罐子落在栏杆平台上，发出“咔哒”一声轻响，在这静谧的角落里显得格外清晰。
一阵稍强的夜风吹来，带着明显的凉意。苏早只穿着那条连衣裙和薄薄的针织开衫，下意识地瑟缩了一下，抱着手臂的手微微收紧。
林眠察觉到了她这个细微的动作。他今天穿的也是一件短袖t恤，并无多余衣物可以借出。他目光扫过四周，看到不远处放着一把可能是之前有人坐过的、闲置的折叠帆布椅，椅背上搭着一件不知道是谁落下的、薄款的灰色运动外套。
“稍等。”林眠对苏早说了一句，然后迈步走过去，拿起那件外套。入手是柔软的纯棉质感，带着一点夜间露水的微潮和陌生的、淡淡的洗衣液味道。他走回来，将那件外套递向苏早，“穿上吧，有点凉了。”
苏早看着他递过来的外套，愣了一下，目光在那件陌生的男式外套和林眠的脸上来回扫了一下，眼神里闪过一丝犹豫。她似乎不太习惯接受这样的好意，尤其是来自林眠的、带着点体贴意味的行为。
“不用……”她下意识地拒绝，声音有些干涩。
“穿着吧，”林眠的语气很自然，没有强求，也没有过分热情，只是陈述一个事实，“着凉了明天头疼，影响效率。”他用了一个她无法反驳的理由。
苏早沉默了几秒，夜风再次吹来，她不由自主地又轻颤了一下。最终，她还是伸出手，接过了那件外套，低声道：“谢谢。”
她将外套展开，动作有些缓慢地穿上。外套对她来说明显大了不少，肩线垮塌下去，袖口长出一大截，需要她卷起好几道。深灰色的布料衬得她的脸在灯光下更加白皙，甚至显得有些脆弱。她拉上拉链，将下巴微微埋进领口里，那上面似乎还残留着一点陌生的、属于别人的体温，混合着夜晚空气的清冷。
穿上外套后，她显然暖和了许多，紧绷的肩膀微微放松下来。
两人重新陷入沉默，再次将目光投向远方。因为这个小插曲，他们之间的距离，在无形中似乎又被拉近了一点点。那件宽大的外套裹在苏早身上，像是一个无声的宣告，模糊了某种界限。
楼下的光河依旧在不知疲倦地流淌，远处的摩天大楼闪烁着规则的或是不规则的灯光，像是一块块巨大的、镶嵌在夜幕上的电路板。偶尔有飞机的夜航灯，如同缓慢移动的星辰，在高楼间狭小的天空缝隙中划过。
“其实，”林眠忽然开口，声音不高，像是自言自语，又像是说给身边的人听，“偶尔当机一下，看看夜景，感觉也不坏。”
苏早没有立刻回应。她静静地站在那里，宽大的外套让她看起来比平时娇小了许多。过了好一会儿，就在林眠以为她不会回应的时候，他听到她极轻地、几乎被风吹散的声音：
“嗯。”
只有一个字。很轻，很淡。却像一颗小石子，投入林眠的心湖，漾开一圈微不可察的涟漪。
他转过头，看到她依旧望着远方，侧脸在光影下显得安静而柔和。长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。那层因微醺而起的薄红尚未完全褪去，为她清冷的气质增添了一抹罕见的、活色生香的暖意。
他们就这样站着，并肩，在都市的天台上，在庆祝会尾声的寂静里，在微醺的氛围和一件陌生外套带来的微妙暖意中，共同拥有着这片辽阔而璀璨的夜景。距离近得能感受到彼此呼吸的节奏，近得能共享这一份喧嚣过后的、难得的宁静。谁也没有再说话，仿佛任何言语都会打破这脆弱而美好的平衡。直到负责收尾的同事过来轻声提醒，天台风大，东西已经收拾得差不多了，他们才仿佛从一场共同的梦境中惊醒，互相对视一眼，然后一前一后，沉默地离开了这片被星光与灯火温柔笼罩的天台。