正月的风还带着雪的凉意，小孙女却在院角的槐树下，发现了颗鼓胀的芽苞。她蹲在地上看了半天，忽然从糖纸册里抽出张印着迎春花的糖纸，小心翼翼地贴在芽苞旁边的树干上：“给春芽发张请帖，让它快点开花。”
陆延扛着锄头从菜园回来，裤脚沾着点冻土。他看着糖纸在风里轻轻晃，笑了：“你太奶奶当年也爱干这事，把糖纸贴在桃树杈上，说‘糖纸甜，能勾着春天来’。”他放下锄头，往手心吐了口唾沫，搓了搓去摸芽苞，“这芽比去年早冒了三天，许是真闻着糖纸的甜了。”
苏星晨正翻晒冬衣，竹竿上晾着的棉袄棉裤，被风灌得鼓鼓的，像串胖乎乎的糖人。她从樟木箱里翻出件小夹袄，是小孙女去年穿的，口袋里还塞着张揉皱的橘子糖纸，糖渍把布面染出个淡淡的黄圈。“你看，糖纸连冬天的暖都记着呢。”她把糖纸展开，夹进糖纸册的“冬尽页”，“等春天来了，让它也瞧瞧花开。”
储藏室的墙角，太爷爷的铁皮糖纸罐上，不知何时落了层细尘。小孙女踩着板凳去擦，忽然发现罐底的缝隙里，卡着张褪色的糖纸，上面印着“春耕”两个字，笔画里还沾着点当年的泥土。“太爷爷的糖纸在说要种地啦！”她把糖纸抠出来，举着跑去给陆延看。
陆延接过糖纸，指尖拂过“春耕”二字，忽然想起父亲总说的，“糖纸记着甜，锄头记着饱”。他往菜园走时，特意把这张糖纸揣在兜里，说“翻地时让它沾点新土气”。苏星晨看着他的背影，忽然想去把太奶奶的旧花锄找出来——那锄柄上缠着圈布，里面裹着张糖纸，说是“握着甜，干活不累”。
午后的阳光斜斜照进菜园，陆延挥着锄头翻地，冻土块被砸得粉碎，空气中漫着泥土的腥气，混着兜里糖纸的甜。小孙女跟在后面，把捡来的碎玻璃糖纸，一张张贴在刚翻过的土垄上，说“给种子铺条甜路”。阳光透过糖纸，在土里投下彩色的光斑，像撒了把碎糖。
苏星晨扛着花锄过来时，锄柄上的糖纸被风吹得哗啦响。那是张印着向日葵的糖纸，边角磨得发亮，背面用铅笔写着“种下甜，收满仓”，是太奶奶当年写的。她把花锄递给陆延，说“让新旧糖纸搭个伴”。
陆延把“春耕”糖纸和向日葵糖纸，并排压在菜园的石头下，说“给土地当个念想”。他直起身时，看见小孙女正把颗草莓糖埋进土里，糖纸剥开铺在旁边：“爷爷说种瓜得瓜，种糖是不是能长出糖果树？”
苏星晨笑得直不起腰，蹲下去帮她把糖纸压好：“等秋天收菜时，咱们就来挖挖看，说不定能长出串糖纸呢。”她忽然发现土垄上的玻璃糖纸，正映着槐树上的芽苞，彩光与绿意缠在一起，像春天在悄悄眨眼睛。
傍晚收工时，小孙女的裤脚沾满了泥，却攥着张新捡的糖纸不肯松手。那是张印着小燕子的糖纸，不知被谁丢在路边，翅膀上还沾着点雪水。“这是春燕的糖纸！”她把糖纸贴在芽苞上方的树干上，“让它陪着春芽等燕子。”
陆延把锄头靠在墙上，看着糖纸在暮色里轻轻颤，忽然说：“明天该去集市买种子了，给你的糖果树也备点‘甜肥’。”小孙女立刻蹦起来，说要把自己的橘子糖纸撕碎拌进肥里，“让肥料也带着甜”。
夜风穿过菜园，吹得土垄上的糖纸沙沙响，像种子在土里悄悄发芽。苏星晨看着窗上的糖纸灯笼，烛火已经换成了灯泡，亮堂堂的光透过糖纸，在地上投下片暖彩，把冬尽的凉都烘成了软乎乎的甜。
她忽然觉得，春天从来都不是突然来的——是太爷爷的“春耕”糖纸记着时令，是太奶奶的向日葵糖纸盼着花开，是小孙女的迎春糖纸勾着暖意，把日子一点点焐热，直到芽苞胀破了壳，燕子衔着泥来，所有的甜都顺着糖纸的纹路，渗进新翻的土里，等着长出满仓的暖。
槐树上的芽苞，在糖纸的映照下，仿佛又鼓胀了些，像藏着个随时会蹦出来的春天。