灶台上的铁锅咕嘟咕嘟冒着白汽，南瓜块在沸水里翻滚，金黄的瓜肉渐渐酥软，混着冰糖的甜香漫了满厨房。苏星晨握着竹铲时不时搅两下，目光落在灶台角落那只铁皮盒上——盒盖边缘都锈出了细缝，里面整整齐齐码着一沓糖纸，有玻璃纸的、蜡纸的，还有印着碎花图案的油纸，最上面那张橘子味的，边角还沾着点没擦净的糖霜，是小孙女今早塞给他的。
“爷爷，你看这糖纸能映出彩虹呢！”小孙女扒着门框，羊角辫随着晃脑袋的动作一甩一甩，手里举着那张橘子糖纸对着阳光，光斑透过半透明的纸落在地上，红的、黄的、橙的，像块被打碎的宝石。她忽然踮起脚，把糖纸往苏星晨兜里塞，“老师说旧东西藏着时光的味道，这糖纸肯定记得好多事儿。”
苏星晨停下手里的活，指尖捏着那张薄薄的糖纸转了转。玻璃纸滑溜溜的，带着点黏手的糖渍，让他忽然想起三十年前的煤油灯。那时候他才上小学，娘总爱在灯下缝补，针线笸箩里除了顶针、线轴，永远堆着叠得方方正正的糖纸。有次他跟同桌吵架，就因为人家笑他课本封皮是糖纸糊的——娘舍不得买塑料书皮，攒了几十张水果糖纸，用米糊一层层粘起来，压得平平整整，比谁的书皮都亮堂。可那天同桌抢着翻他的算术本，“刺啦”一声扯破了书角的糖纸，他红着眼跑回家，看见娘正坐在炕沿上，把碎成几片的糖纸拼在灯下，指腹沾着米糊，一点点将裂开的纹路粘好。
“这糖纸啊，比塑料经活。”娘当时笑着擦他的眼泪，指尖的茧子蹭过他脸颊，“你看这纸上的小人儿，沾了米糊也不褪色，就像日子，磕磕绊绊的，磕磕绊绊也就过来了。”后来他才知道，那些糖是娘走街串巷收废品，攒了半个月换来的，自己一口没尝，全剥了糖纸给他糊书皮。
“爷爷？你咋不说话呀？”小孙女拽了拽他的衣角，手里又多了张皱巴巴的奶糖纸，“这是我在老槐树底下捡的，上面还有个小豁口呢，是不是太奶奶当年咬的？”
苏星晨接过奶糖纸，蜡质的纸面已经发脆，边角的豁口确实像牙齿咬过的痕迹。他忽然想起媳妇刚嫁过来那年，兜里总揣着奶糖，见人就分，唯独把糖纸都攒着。有次他半夜醒来，看见媳妇在灯下给未出世的孩子缝虎头鞋，鞋面上绣的老虎眼睛，就是用奶糖纸剪的圆片，借着月光闪闪发亮。“等孩子长大了，就告诉他这是糖做的眼睛，以后的日子肯定甜。”媳妇当时的声音软软的，现在想起来，仿佛还带着奶糖的香。
他打开那只铁皮盒，把新得的两张糖纸夹进去。底下压着张更旧的，是张油纸，印着褪色的牡丹，边缘都卷了边。那是他娘的陪嫁，当年从娘家带来的，里面包着块麦芽糖，娘说过，她小时候家里穷，就靠这块糖撑过了最苦的冬天。后来糖吃完了，纸留着，说是看见这花，就知道日子总有开花的时候。
“爷爷，你的盒子里藏着多少时光呀？”小孙女趴在桌边，数着盒子里的糖纸，“一张、两张、三张……哇，有五十张了！”
苏星晨盖上盒盖，锈迹斑斑的边缘硌得手心有点痒。他忽然明白，这些糖纸哪里是藏着时光，明明是藏着一辈辈的人。娘的手温还留在玻璃纸上，媳妇的笑意还沾在奶糖的蜡纸上，现在小孙女的指纹又印在了橘子糖纸上。它们不说话，却把甜一层层裹起来，碎了就粘，皱了就压，像极了过日子的模样——不总是顺顺当当的，可只要这些带着甜味的念想在，日子就总能撑下去，还能透着点亮。
锅里的南瓜粥冒泡了，甜香混着糖纸的余味漫出来。苏星晨盛了碗，给小孙女递过去，看着她用勺子搅出一圈圈甜涡，忽然觉得，所谓的时光，或许就是这样：上一辈的糖纸裹着下一辈的甜，一张接一张，就把日子连成了串，亮闪闪的，从来没断过。
小孙女忽然指着碗里的南瓜块，“爷爷你看，这南瓜像不像太奶奶绣的老虎头？”苏星晨笑了，眼角的皱纹里盛着光，像被糖纸映亮的，暖融融的。