第一节：陌生的来电
午后的阳光慵懒地洒在猪圈上，王某蹲在猪圈旁，正专心致志地给猪拌食。刺鼻的猪饲料味弥漫在空气中，与猪圈里特有的气味混合在一起。他手中的勺子有节奏地搅拌着，发出 “哐哐” 的声响，猪群在一旁哼哼唧唧，似乎在急切地催促着。
就在这时，裤兜里的手机突然疯狂地震动起来，那股麻意透过布料，直传向他的身体。他皱了皱眉头，腾出一只沾满猪饲料的手，在裤子上随意蹭了蹭，掏出手机。屏幕上 “陌生号码” 四个字不停地跳动，在阳光下闪烁着诡异的光。他犹豫了一下，还是划开了接听键。
听筒里瞬间传来一阵急促的喘息声，仿佛有人正处在极度的惊恐或疲惫之中。“是蔡梅的家属吗？她在县医院抢救，快来！” 一个焦急的声音如炸雷般在他耳边响起。
“诈骗电话吧。” 王某嘟囔着，准备挂断。这年头，诈骗手段层出不穷，他可不想轻易上当。然而，对方却紧接着喊出了他的名字：“王某！我是镇卫生院的张医生，蔡梅在杨树林出了事，你赶紧来！”
听到张医生熟悉的声音，王某的手停在了半空中。猪圈里的老母猪似乎感受到了他情绪的变化，不安地哼哼着，用它那肥硕的身体撞着王某的腿。王某的脑海中突然闪过早上的画面：蔡梅打扮得格外齐整，穿了条去年生日他买的红裙子，平日里素面朝天的她，今天竟还涂了口红，娇艳欲滴。她一边整理着头发，一边告诉他，要去镇上做头发。他当时还打趣道：“三十四岁的人了，还臭美。” 说完便又忙着手里的活，没再多想。
手机铃声再次突兀地响起，是村支书打来的。“老王，你别慌，蔡梅…… 确实出事了，我骑车带你去医院。” 支书的声音抖得厉害，仿佛寒风中的树叶，“你先回家拿件外套。”
王某的心猛地一紧，顾不上猪圈里还未完成的活，跳上三轮车，疯狂地往家赶。三轮车的车轮在石子路上飞速滚动，剧烈的颠簸让他思绪飘飞。他想起和蔡梅刚结婚那年，她坐在车斗里，红裙子被风吹得鼓鼓的，像一朵盛开的鲜花。她手里紧紧攥着刚扯的布料，眼中闪烁着幸福的光芒，憧憬着要给未来的孩子做小衣服。那时的杨树林还没种满速生杨，夏天的夜晚，他们能看见成群的萤火虫在林间飞舞，宛如梦幻般的童话世界。
当他气喘吁吁地冲进家门，一眼就看到蔡梅的梳妆台上摆着未盖盖子的口红，镜子里映出墙上的结婚照。照片中的蔡梅笑得露出两颗可爱的小虎牙，而他穿着不合身的西装，傻愣愣地瞅着镜头。这张照片拍了十二年，蔡梅说过三次要换，他总说 “挺好”，觉得没必要浪费钱。
“走了老王！” 支书在门口焦急地喊道，电动车的大灯晃得他睁不开眼。王某急忙拿了件外套，冲出门去。
夜风呼啸着穿过杨树林，发出如泣如诉的呜咽声。王某坐在电动车后座，看着路边的树影在黑暗中飞速后退，仿佛是一个个张牙舞爪的怪物。他突然觉得蔡梅像这些树，看似扎根在土里，安稳地生活在这里，其实内心早想往别的地方生长，去追寻不一样的风景。
第二节：失控的安全带
县医院的急诊室亮如白昼，刺眼的灯光让王某有些眩晕。他刚冲进急诊室，就被护士拦在了抢救室外。护士白大褂上那一大片触目惊心的血渍，让他的腿肚子瞬间发软，一种不祥的预感涌上心头。
“病人是脑干出血，送来时就没呼吸了。” 医生面无表情地摘下口罩，语气平淡得就像在谈论今天的天气，“家属签个字吧。”
王某的手剧烈地颤抖着，几乎握不住笔。他的目光扫过诊断书上的 “诱因：情绪激动”，心仿佛被一只无形的大手狠狠揪住。就在这时，他突然看见走廊尽头站着个穿格子衬衫的男人，裤脚沾着泥，双手插在裤袋里，指节因为用力而泛白。
“是你送她来的？” 王某像一头发怒的狮子，冲过去揪住男人的衣领。消毒水的味道混合着浓烈的酒气，扑面而来，让他一阵作呕。
男人猛地推开他，踉跄着后退几步，眼神中透露出惊恐与慌乱。“我…… 我叫李某，是蔡梅的朋友。” 他的手机掉在地上，屏保是片金黄的油菜花田，王某认得那是去年蔡梅去邻村玩时拍的照片，当时她还兴奋地拿给他看，说那里的油菜花多美多美，可他只是敷衍地点了点头。
“朋友？” 王某捡起手机，鬼使神差地试着输入解锁密码，竟然是 1217—— 蔡梅的生日。他的心沉入了谷底。点开通话记录，最近的一个号码备注是 “木头”，后面还跟着个刺眼的爱心符号。
这时，交警迈着沉重的步伐走进来，手里拿着个证物袋。“谁是蔡梅家属？这是从现场找到的。” 袋子里装着条皱巴巴的安全带，卡扣处有明显的拉扯痕迹，像是经历了一场激烈的挣扎，还有只掉了跟带子的红色凉鞋，那颜色红得刺眼，像凝固的鲜血。
“车停在杨树林深处，副驾驶座放倒着。” 交警一边翻看笔录，一边严肃地说道，“李某说他们在车里聊天，蔡梅突然晕倒。但我们在后排发现了这个。” 他又拿出个证物袋，里面是只撕开的避孕套包装，安静地躺在袋子里，却像一颗重磅炸弹，瞬间在王某心中炸开。
李某的脸瞬间变得惨白如纸，像被抽走了所有力气，突然蹲在地上干呕起来。王某盯着那只红色凉鞋，思绪回到上周。蔡梅说丢了只鞋，他当时不耐烦地骂她 “败家娘们”，她气得摔门进了里屋，那晚两人分床睡。他怎么也没想到，这只鞋会以这样的方式再次出现在他眼前。
“她有高血压。” 王某突然开口，声音沙哑得仿佛被砂纸反复磨过，“前年体检就查出来了，我让她吃药，她说‘年轻没事’。” 他想起蔡梅总说头晕，每当他要说 “去看看医生” 时，她却突然说起别的事，岔开话题。他以为她只是不在意，却没想到，这看似平常的小病，竟成了夺走她生命的恶魔。
护士拿着蔡梅的随身物品过来，钱包里有张超市小票，买了两罐啤酒和一包烟 —— 蔡梅从来不抽烟。王某翻到夹层里的纸条，上面用口红写着：“老地方等你，穿你喜欢的红裙子。” 字迹潦草，像是急着写完。看着这张纸条，王某的心像被无数根针狠狠扎着。
抢救室的灯突然灭了，那一瞬间，仿佛整个世界都安静了下来。护士推着盖着白布的推床缓缓走出，王某的目光死死地盯着那截露出的红裙角。他突然想起蔡梅说过：“你知道吗？红裙子在夜里最显眼。” 那时他正忙着给麦子打药，头也没抬，没接她的话。如今，这句话却像一把锋利的刀，一下一下地割着他的心。
第三节：算不清的赔偿
村委会的调解室里挤满了人，闷热的空气里弥漫着紧张和压抑的气氛。李某像一只受惊的老鼠，缩在角落的长凳上，他的妈妈坐在旁边，不停地抹着眼泪，哭诉着：“我们家真没钱，就几亩桃树，去年还遭了冰雹，收成全毁了。”
王某蹲在门口，默默地抽着旱烟。烟袋锅敲击鞋底的节奏，仿佛和蔡梅切菜时的案板声重合。他的眼前不断浮现出蔡梅在厨房忙碌的身影，可如今，却再也听不到那熟悉的声音了。
支书在调解室里气得拍桌子，大声吼道：“法院判了十三万，你说没钱就完事了？人是在你车上没的！”
“我不是故意的。” 李某突然站起来，声音带着哭腔，发颤地说道，“那天她给我发微信，说心里烦，想找个人说话。我们就去了杨树林，她说…… 说王某眼里只有猪和麦子，根本看不见她。”
王某的烟袋锅 “啪嗒” 一声掉在地上。他想起蔡梅去年生日，精心炖了锅排骨，满心欢喜地等他回来。可他却在猪场忙到后半夜，等他拖着疲惫的身体回到家，菜早已冻成了块。蔡梅没骂他，只是默默地把排骨倒进了猪食桶。那一刻，他看到了蔡梅眼中的失落，却没有意识到，她的心正在一点点变冷。
“她说想离婚，又怕村里人说闲话。” 李某从口袋里掏出张照片，是蔡梅在油菜花田里的背影，红裙子在黄灿灿的花海里像团燃烧的火焰。“她说跟我在一起，才能喘口气。”
王某盯着照片，突然想起蔡梅总和他说 “去看看油菜花吧”，他总不耐烦地说 “有啥看头，不如多喂两头猪”。现在他才明白，蔡梅不是想看花，她只是渴望有个能陪她看花、懂她心思的人，而他却一次次忽略了她的感受。
“十三万，一分不能少。” 王某缓缓站起身，阳光从窗棂照进来，在他脸上投下斑驳的影子，仿佛是岁月刻下的痕迹。“但我不要现金，你把你家那片桃树抵给我。”
李某和他妈都愣住了，像被施了定身咒一般。那片桃树是李某他爸的命根子，去年挂果时，老头为了防止野猪糟蹋，守在园子里打了三夜的盹。
“我要在那儿种麦子。” 王某的声音很平静，却透着一股不容置疑的坚定，“蔡梅嫁过来那年，说过喜欢麦浪。”
调解结束时，李某他妈塞给王某个布包，声音颤抖地说：“这是蔡梅落在我们家的。” 里面是本日记，第一页写着 “2022 年 3 月 15 日，王某又在猪场睡了，第 47 次”，最后一页是 “2023 年 12 月 17 日，李某记得我的生日，他说红裙子适合我”。
王某把日记揣进怀里，走出村委会时，看见墙上贴着村规民约，第五条写着 “禁止婚外情”，下面画着个红叉。风一吹，纸页哗啦啦地响，仿佛是蔡梅在哭泣，又像是对他这段失败婚姻的无情嘲讽。
第四节：未拆的快递
蔡梅的葬礼办得很简单，冷冷清清。除了为数不多的亲戚，来的人寥寥无几。李某没有出现，只是托人捎了副挽联，王某看都没看一眼，就把它扔在了柴房的角落里。
晚上，王某独自在家收拾蔡梅的遗物。他在衣柜最底层发现个上锁的箱子，那把钥匙藏在结婚照的相框后面 —— 这是他们谈恋爱时的秘密，蔡梅说 “重要的东西要藏在最重要的地方”。
箱子里没有他想象中的情书，也没有私房钱，只有一沓快递单和几件没拆封的衣服。最新的一张快递单是三天前的，收件人是李某，地址是镇中学 —— 原来李某是蔡梅以前的同事，她总说 “那个李老师书生气”。
王某拿起件没拆封的衬衫，尺码是李某穿的，标签上的价格高得惊人，够买半头猪。他突然想起蔡梅上个月说要给公公买件衣服，最后却拎回袋猪饲料，说 “看来看去没合适的”。当时他没有多想，现在才明白，她的心思早已不在这个家。
这时，手机收到条短信，是陌生号码发来的照片：蔡梅站在教室门口，给学生发糖果，李某举着相机，镜头明显偏向她。照片下面写着：“2019 年教师节，那天你在卖猪崽。”
王某的手指在屏幕上轻轻摩挲，陷入了回忆。2019 年秋天，蔡梅说学校组织旅游，去了三天。他当时忙着收玉米，没问她去哪儿，只在她回来时抱怨 “晒黑了”。他从未想过，那所谓的旅游，可能是和李某在一起。
箱子底层还有本病历，夹着张 ct 片子。诊断日期是去年冬天，医生建议 “避免情绪激动，定期复查”。王某想起那段时间蔡梅总失眠，他却只是随口说 “别胡思乱想”，然后翻个身，很快就打起了呼噜。他忽略了她的痛苦，忽略了她内心的煎熬。
柴房传来一阵响动，王某起身走过去，看见蔡梅生前喂的那只流浪猫正在撕咬李某送的挽联。那只猫是蔡梅捡回来的，她说 “看它可怜”，王某嫌脏，赶过三次都没赶走。
“吃吧。” 王某倒了碗猫粮，看着猫狼吞虎咽的样子，突然觉得蔡梅就像这猫 —— 看似温顺地待在家里，其实早想离开这个让她感到孤独和压抑的家。他只是那只提供食物的主人，却从来不是能让她安心栖息、给予她温暖的窝。
第五节：沉默的杨树林
半年后，王某在杨树林旁的田埂上种了排桃树。春风轻柔地吹过，粉色的花瓣如雪般飘落，落在他翻地的锄头旁。李某站在对面的麦田里，裤脚沾着晶莹的露水，手里拎着袋化肥，神情有些局促。
“该施肥了。” 李某把化肥放在地上，不敢直视王某的眼睛。十三万赔偿款，他卖了半年桃才凑够五万，王某说 “剩下的用桃子抵”。
王某 “嗯” 了一声，继续翻地。土块里混着去年的麦秸秆，他想起蔡梅总说 “秸秆还田好”，以前他嫌麻烦，总是不听她的。现在，他却觉得她说的每一句话，都像是珍贵的遗言，值得他去认真对待。
上周去镇上赶集，有人指着他后背小声说闲话：“就是他老婆，在车里……” 话没说完就被支书瞪了回去。王某假装没听见，买了串糖葫芦，独自蹲在蔡梅坟前慢慢啃 —— 她生前最爱吃这个，总说 “酸里带甜，像日子”。
坟头的草已经长了半尺高，在风中摇曳。王某用镰刀仔细地割掉，露出墓碑上的照片：蔡梅还是笑着，只是没了小虎牙 —— 前年她补牙时，说要换个洋气的，王某说 “原来的好看”。
“李某他爸病了，肺癌。” 王某突然开口，锄头在地上划出一道浅沟，“他家那片桃林，你去帮着照看几天。”
李某猛地抬头，眼中闪过惊讶。“蔡梅说过，你爸种桃是一把好手。” 王某继续翻地，语气平淡，仿佛在说着一件与自己无关的事，“她还说，你读书时总帮邻居家写春联。”
这些都是蔡梅日记里写的。她记了整整三年，从 “李某帮我修电脑” 到 “他说我笑起来像他过世的妹妹”，最后一页停在出事那天：“想跟王某好好过日子，又怕这辈子就这样了。”
夕阳缓缓西下，将两人的影子拉得很长很长，仿佛与这片土地融为一体。杨树林里传来沙沙的声响，仿佛是蔡梅在低语。王某想起蔡梅说过，风穿过树林的声音，像有人在说悄悄话。以前他不信，现在却觉得每片叶子都在诉说着：日子是自己过的，不是给别人看的。曾经的他，只知道埋头苦干，忽略了蔡梅内心的需求，等到失去了才追悔莫及。
收工时，李某从包里掏出个红布包，里面是只修好的凉鞋。“找修鞋的问了好几次，说能补。” 他轻轻地把凉鞋放在蔡梅坟前，“她说这是你送的第一双高跟鞋。”
王某看着那只凉鞋，思绪飘回到过去。蔡梅第一次穿它时不小心崴了脚，他心疼地背着她走了二里地，她趴在他背上，笑个不停，说 “比坐宝马还舒服”。那时的杨树林刚栽上树苗，他们还憧憬着等树长粗了，就在底下挂个吊床，一起享受悠闲的时光。
如今，树长大了，吊床却没挂成，反而多了座冰冷的新坟。王某扛起锄头，缓缓往家走。路过村口的小卖部，他犹豫了一下，还是走进去，买了支蔡梅用的那种口红，小心翼翼地揣进怀里 —— 下次来上坟，他要给照片上的她补补妆，就像她还坐在梳妆台前，等着他说句 “好看”。
夜色如墨，渐渐漫过杨树林，远处传来猪的哼唧声。王某知道，日子还得继续往下过，只是以后翻地时，他会多留个心眼，看看土里有没有藏着没说出口的话。那些话像种子，即便埋得再深，遇着合适的风，总会生根发芽，提醒着他，珍惜眼前人，莫待失去才追悔。