雾锁山城，川岛芳子跌落江心时，本以为命丧此地。却见银光掠过水面——军统马飞飞踏浪而来，臂间一挽，将她从浊流中托起。她睁眼时，恰逢他剑眉一挑，水珠从铁剑尖滴落，打湿她鬓角的红玛瑙发簪。
“生死有命，姑娘走运。”马飞飞将她放置在白玉兰舟中，转身跃回自己的扁舟。白玉兰是山城巨富之女，平素骄纵惯了，此刻却蹙眉盯着川岛芳子颈间晃动的玉佩——那是数月前她悬赏寻回的家传信物。川岛芳子伏在舱内，耳畔尽是水声与马飞飞远去的足音，暗红裙角犹沾着江泥。
三日后，川岛芳子身着白狐裘出现在白玉兰的马球场。她朝马飞飞一笑，翠玉镯子叮当作响：“救命恩人，不知能否共饮一杯？”马飞飞执缰的手微微一僵——他认出，那玉镯内侧刻着山城望族“川”字纹。而白玉兰的团扇险些坠落，上面绘着与这纹路如出一辙的家徽。
当夜，军统美女特工青鸟，她悄然潜入川岛芳子的临时住处。窗棂上凝着霜，她指尖把玩着从密匣中摸出的信笺，上面满是涂改的乱字：“白玉兰藏密室……”与此同时，何荷领着山城穿着黑制服的警察，包围了马飞飞的草堂，门板被踹开时，他正将一具人形蜡像劈成两半——那蜡像衣摆，赫然是川岛芳子最爱的苏绣。
小神子在川岛芳子梳妆时唱起新编的小调：“山茶开，山城败；红颜祸水渡江来。”玉兰醉倒在帐幔后，听闻那喑哑的和声分明是马飞飞的嗓音。次日，积水巷里贴满川岛芳子的通缉告示，画师拙劣地描摹出她左颊的梅花胎记。她倚在马车窗边，望着街上众人指指点点，忽然笑出声来：“原来山城女子的嫉妒，比江水还冷。”
三日后，山城外的断桥上，何荷的长枪挑破川岛芳子的披风，青鸟的短剑抵住她后颈，小神子抱着马飞飞送的玉瓶站在十步外——瓶中飘着白玉兰的订婚请柬。“你赢了。”川岛芳子扯下发簪，将玉佩连同那封未写完的信投入江中，水纹里浮出无数倒影：“只可惜没人信，山茶花也会有枯萎时。”马飞飞站在梅林深处，望着她登上驶向远方的客船，忽然想起她初到山城那夜，窗台上落着的那枚素白玉兰花瓣。
此后多年，山城茶肆传唱着怪异的歌谣，说某年盛夏，三位妙龄少女合力逐走了搅弄风云的红颜。只有马飞飞在月夜抚剑时，偶尔会哼起那支曲调，旋律里总混着江水拍岸的声响。而白玉兰则被父亲白老头锁在闺房，白老头逼她嫁给孔财爷的独子。白玉兰以泪洗面。首饰盒底压着张褪色的照片——照片中少女抱着铁剑，身后是她永未绽放的山茶树。
川岛芳子离开山城后，并未如众人所愿滚回伪政府。当马车驶过荒芜的山茶谷，她将染血的白狐裘抛入枯井，转身踏入一座无人问津的古寺。寺后山林中，青鸟秘密安置的暗哨早已等候多时——那日被挑破的披风内里，绣着与白玉兰家徽镜像对称的暗纹。
月圆之夜，川岛芳子身披染作暗红的僧袍，悄然潜入白玉兰的宅邸。窗棂上凝着霜，她却在密室墙角发现了马飞飞留下的铁剑碎片——那夜未劈完的蜡像竟是，川岛芳子幼时的样貌。手链断裂的玉兰惊觉时，川岛芳子已将她锁在自家地牢，墙上陈列着从白家搜出的账本，赫然记载着二十年前山茶谷惨案的赈灾银两去向。
当马飞飞踏月而来时，只见川岛芳子正用青鸟送来的毒针，在白玉兰手心纹出一朵盛开的山茶。她扯下布满血痕的素帕，笑得凄艳：\"山城的女人们，总要为那场未开的花祭付出代价。\"
故事最终化作山茶谷中一捧暗红花瓣，而白玉兰的嫁妆清单上，多了一颗刻着梅花纹路的玉扣。
最后。川岛芳子飘然而去，不知所踪……
【未完待续】