十一月的寒风裹着落叶掠过柳岸里，清溪村和望谷村却早早换上了“暖冬装扮”——体验点的屋檐下挂起了红灯笼，墙上贴满了游客留下的“家国心愿”便签，连村口的老树上都系着彩色的绸带，上面写着大家对新年的期盼。六人趁着冬闲，又一次来到村里，这次不仅是为了给老人们送暖，更是为了筹备一场“冬日记忆分享会”，让村民和游客一起，把一年来的温暖故事攒成“新年礼物”。
陆则和倾喃先去了周奶奶家。老人正坐在窗边缝棉衣，阳光透过玻璃洒在她花白的头发上，格外温暖。看到两人来，周奶奶赶紧放下针线，从柜子里拿出一个布包：“这是我给孩子们缝的小棉袄，都是用新棉花做的，你们帮我带给研学活动里的孩子。”倾喃接过布包，触手柔软，眼眶微微发热：“奶奶，您这么大年纪了，还想着孩子们。”周奶奶笑着说：“孩子们喜欢听我的故事，我就高兴，这点小事不算啥。”
陆则打开录音设备，想让周奶奶录一段“新年祝福”给孩子们。周奶奶清了清嗓子，对着麦克风轻声说：“孩子们，冬天冷，要多穿衣服，好好读书，长大了做个对国家有用的人。奶奶等着明年再给你们讲当年的故事。”录音里，老人的声音带着岁月的温润，像冬日里的暖阳，让人心里暖暖的。离开时，倾喃把带来的暖手宝递给周奶奶：“奶奶，这个您拿着暖手，明年我们还来看您。”
沈亦舟和凰慕则在望谷村忙活“记忆墙”的布置。他们把一年来收集的照片——孩子们体验缝棉衣的笑脸、游客和刘奶奶的合影、村民们丰收的场景，都洗出来贴在墙上，还在每张照片旁边留出空白，让大家写下照片背后的故事。
刘奶奶拄着拐杖来帮忙，看到墙上自己教游客缝棉衣的照片，忍不住笑了：“这张照片拍得好，你看这姑娘学得多认真。”凰慕赶紧递过笔：“奶奶，您给这张照片写句话吧，以后大家看到，就知道这背后的故事了。”刘奶奶接过笔，慢慢写下：“教姑娘缝棉衣，就像看到当年的自己，心里高兴。”字虽然写得有些歪，却满是真情。
沈亦舟则在墙上留出一块“心愿区”，让游客和村民写下新年愿望。有个游客写道：“明年还要来望谷村，听刘奶奶讲更多故事，学缝平安符。”还有个村民写道：“希望体验点越来越好，村里的日子越来越红火。”沈亦舟看着这些心愿，心里满是期待：“这些心愿就是咱们明年的目标，一定要让大家都实现。”
温叙言和樊赟则忙着给村里的老人们送年货。他们买了米、面、油，还有厚实的棉被，挨家挨户送到老人手里。在赵爷爷家，老人正坐在院子里晒太阳，看到两人来，赶紧起身迎接：“你们又来看我，太麻烦你们了。”温叙言把棉被递给赵爷爷：“爷爷，这是新棉被，晚上盖着暖和。”樊赟则拿出“烽火记忆手册”，翻到赵爷爷的故事那一页：“爷爷，您看，这是您的故事，好多人都看到了。”
赵爷爷接过手册，戴上老花镜仔细看，看到自己的急救包照片时，眼里泛起了光：“没想到我的故事能印成书，以后我孙子看到，也知道他爷爷当年是干啥的了。”温叙言笑着说：“爷爷，您的故事是咱们的宝贝，以后还要收录更多您的故事。”离开时，赵爷爷拉着温叙言的手说：“明年体验点有啥活儿，你们尽管叫我，我还能帮上忙。”
腊月廿八，“冬日记忆分享会”在清溪村的文化广场如期举行。广场上搭起了简易的舞台，挂着红灯笼，摆着村民们自己做的点心——糯米糕、花生糖、梨汤，热气腾腾的，格外热闹。村民和游客围坐在一起，手里捧着热乎的梨汤，脸上满是笑意。
分享会开始后，周奶奶第一个上台。老人穿着新做的棉袄，手里拿着当年的小铃铛，轻轻摇了摇：“今天能和大家一起过年，我高兴。我给大家再讲个当年的故事，那年冬天特别冷，我们儿童团员在雪地里放哨，脚冻得通红，却没人喊苦，因为我们知道，要保护好家乡。”台下静悄悄的，大家都认真听着，孩子们更是睁大眼睛，生怕错过一个字。
接着，刘奶奶也上台了，她手里拿着一个缝好的平安符：“这是我给大家缝的平安符，希望大家新的一年平平安安。当年我们缝棉衣给战士，现在我缝平安符给大家，都是一份心意。”说完，刘奶奶把平安符送给台下的孩子，孩子们接过平安符，甜甜地说：“谢谢刘奶奶。”
陆则和倾喃则播放了一年来收集的“声音记忆”——周奶奶的故事、赵爷爷的祝福、孩子们的笑声，还有村里的流水声、磨坊声。这些声音交织在一起，像一首温暖的歌，让在场的人都红了眼眶。陆则走上台，轻声说：“这一年，我们收集了很多故事，也收获了很多温暖。这些故事不是属于某一个人的，是属于我们大家的，是属于这片土地的。新的一年，我们还要继续把这些故事讲下去，让更多人知道这里的温暖。”
分享会的最后，大家一起合唱《新年好》，歌声里满是对新年的期盼，对未来的向往。广场上的红灯笼在夜色中闪烁，像无数颗温暖的心，照亮了整个村庄。
离开村子时，夜色已深，远处传来零星的鞭炮声，年味越来越浓。陆则看着身边的倾喃，轻声说：“这一年，虽然忙，但很有意义。我们不仅收集了故事，更收获了这么多温暖。”倾喃点头，看着车窗外渐渐远去的村庄：“明年，我们还要来，还要收集更多故事，让这里的温暖一直传下去。”