求婚成功后的日子，村里的空气都像裹了层蜜，却又带着股“别出心裁”的甜腻——三对情侣不知从哪天起，掀起了一场“爱称互损大赛”，口号是“不恶心到对方笑场，算我输”，偏偏每句“损话”里都藏着掩不住的温柔，让围观的村民们从最初的“鸡皮疙瘩掉一地”，渐渐变成了“见怪不怪，甚至想递瓜子”。
最先“发难”的是陆则和倾喃。那天清晨，陆则要去工坊帮王大爷编竹篮，倾喃站在门口递给他水壶，突然拉长语调喊了句：“竹篾小笨蛋，记得别又把竹丝剪太短哦～”陆则手里的水壶差点没拿稳，回头瞪她一眼，却忍不住笑：“知道了，绣花小迷糊，你昨天绣手帕把线缝反了，可别赖我没提醒你。”这话刚说完，正巧路过的王大爷咳嗽了两声，背着手快步走开，嘴里还念叨：“现在的年轻人，谈恋爱都这么‘客气’了？”
沈亦舟和凰慕不甘示弱，直接把“战场”搬到了设计桌前。凰慕拿着体验游的宣传海报草图，指着上面的梨花纹说：“梨树下的老顽固，我都说了这花纹要再弯一点，你怎么总跟直线较劲儿？”沈亦舟凑过去，用笔在她画错的线条上画了个小爱心：“知道了，颜料盘小糊涂蛋，你上次把红色颜料打翻在我衬衫上，我还没跟你算账呢。”旁边帮忙整理物料的村民阿姨，手里的剪刀“咔嚓”一声剪歪了彩纸，假装没听见两人的“拌嘴”，心里却想着：这哪是吵架，明明是在撒糖。
最“一本正经”搞事的是温叙言和樊赟。两人在记忆馆整理史料，温叙言指着一份1952年的村民互助账本，推了推眼镜说：“账本小迷糊，这里的日期你标错了，应该是10月不是12月。”樊赟不服气，翻出另一本档案怼回去：“史料老古板，你上次把王大爷的口述记录写错了一个字，害得我查了半天，你得赔我一杯梨汤。”正在馆里参观的游客，听着两人用学术讨论的语气“互损”，忍不住偷偷拍照，配文：“乡村记忆馆里的甜蜜日常，学到了学到了。”
起初，村民们对这三对情侣的“爱称互损”还真有点不适应。李婶第一次听到陆则喊倾喃“绣花小迷糊”，正在绣手帕的手猛地一顿，针差点扎到手，小声跟旁边的王大爷说：“这孩子，怎么这么说倾喃姑娘，多不礼貌啊。”王大爷眯着眼睛看了看远处正笑着递竹篾的两人，摇摇头：“你不懂，他们这是‘打情骂俏’呢，没看倾喃姑娘笑得跟朵花似的？”
可架不住这三对情侣“秀恩爱”的频率太高，村民们渐渐从“不适”变成了“麻木”，甚至还能淡定地“围观”，偶尔还会搭个话。有次陆则在广场上帮倾喃搬体验用的布料，喊了句：“绣花小迷糊，慢点走，别摔了。”正在广场上晒玉米的张大妈，头也不抬地接了句：“陆小子，你别光说人家，上次你搬竹篮差点把自己绊倒，还好意思说别人？”陆则脸一红，赶紧闭嘴，倾喃在旁边笑得直不起腰。
沈亦舟和凰慕去村里的小卖部买颜料，凰慕指着沈亦舟的衬衫说：“梨树下的老顽固，你这衬衫都洗得发白了，该换件新的了。”小卖部老板李叔笑着递过颜料：“凰慕姑娘，你就别埋汰他了，上次他还跟我打听，说你喜欢天蓝色，想给你做件新裙子呢。”沈亦舟耳尖一红，赶紧付了钱拉着凰慕走，留下李叔在后面哈哈大笑。
温叙言和樊赟去村里的磨坊磨面粉，温叙言帮樊赟拎着面粉袋，说：“账本小迷糊，下次别买这么多，拎不动还硬撑。”正在磨面粉的王大爷接了句：“温小子，你也别说人家，上次樊赟姑娘感冒，你大半夜跑我家要生姜，说要给她煮姜汤，那着急的样子，我还以为出啥大事了呢。”樊赟笑着看温叙言，温叙言推了推眼镜，假装看磨坊的机器，嘴角却悄悄扬了起来。
甚至连村里的孩子们都被“传染”了，开始用自己的方式“模仿”。有次几个孩子跟着倾喃学绣手帕，一个小男孩拿着绣错的手帕，对旁边的小女孩说：“绣花小笨蛋，你看你把线缝歪了。”小女孩不服气，指着他的手帕说：“你才是小笨蛋，你绣的小花都没花瓣。”倾喃在旁边看着，笑着说：“你们两个都是小机灵鬼，好好学，以后都能绣出漂亮的手帕。”
日子一天天过去，三对情侣的“爱称互损”渐渐成了村里的日常，像清晨的鸡鸣、傍晚的炊烟一样，融入了村庄的烟火气里。没人再觉得“不适”，反而觉得这样的互动很可爱，甚至会期待每天能听到几句“甜甜的损话”。
有次村里下大雨，陆则担心倾喃在工坊里淋雨，冒雨跑过去送伞。看到倾喃正忙着收竹篾，他赶紧跑过去帮忙，嘴里还念叨：“绣花小迷糊，跟你说了下雨要早点收，你怎么总不当回事？”倾喃接过伞，笑着帮他擦了擦脸上的雨水：“知道了，竹篾小笨蛋，你也别总冒雨跑，感冒了怎么办？”两人相视而笑，雨水打在伞面上，却一点都不觉得冷。
沈亦舟和凰慕设计的“梨花开体验游”海报终于定稿，两人在工坊里熬夜贴海报，凰慕打了个哈欠，说：“梨树下的老顽固，你看你把海报贴歪了，快调整一下。”沈亦舟帮她理了理额前的碎发，说：“知道了，颜料盘小糊涂蛋，你也别熬太晚，明天还要早起接待游客呢。”两人一起调整海报，灯光照在他们身上，温暖又安静。
温叙言和樊赟整理的“村庄记忆手册”终于出版，两人在记忆馆里举办了小小的分享会。温叙言拿着手册，对樊赟说：“账本小迷糊，这里有个小错误，下次要注意哦。”樊赟笑着说：“知道了，史料老古板，你也别总这么严谨，偶尔犯点小错也没关系。”分享会结束后，村民们都来要手册，看着手册上的故事，心里满是感动。
夕阳西下，“匠心广场”上渐渐热闹起来。陆则和倾喃在教孩子们编竹篮，沈亦舟和凰慕在给游客介绍体验项目，温叙言和樊赟在记忆馆里整理新收集的史料。偶尔传来几句“甜甜的损话”，夹杂着孩子们的笑声、游客的赞叹声，构成了一幅温暖的乡村画卷。
王大爷坐在广场的石凳上，看着眼前的景象，笑着对旁边的李婶说：“你看现在的年轻人，多好啊，有说有笑，还能为村里做这么多事。”李婶点点头：“是啊，咱们村能有今天，多亏了他们。以后啊，咱们就能经常看到他们这样‘打情骂俏’了。”