体育馆的铁皮屋顶被震得嗡嗡响，像有千万只蜜蜂在里面扑腾。苏拉把围巾往上拉了拉，盖住半张脸，还是挡不住耳朵里的轰鸣——舞台上，吉他手跪在地上，琴弦被拨得快要炸开，主唱吼出最后一个音符时，把麦克风架狠狠踹向一边，金属碰撞的脆响混在鼓点里，竟有种说不出的痛快。
“这也叫音乐？”马克的声音裹在噪音里，听着有点模糊。他举着的荧光棒被挤得弯了腰，旁边穿破洞牛仔裤的男生正跟着节奏甩头，发梢扫过马克的手背，带着股汗水的咸味儿。
“这是涅盘乐队的《Smells Like teen Spirit》。”后排有人喊，声音比主唱还亮，“九十年代的 anthem（颂歌）！”
苏拉没听过这歌，但看周围人的样子，像在参加一场秘密集会。穿校服的女生把帆布鞋脱了，光脚踩在椅子上；戴眼镜的男生扯掉领带，跟着吉他的失真音色跺脚；连舞台侧面那个维持秩序的保安，嘴角都在跟着节奏动，手心里攥着的对讲机被捏得发白。
中场休息时，马克拉着苏拉挤到出口透气。走廊里堆着半箱空矿泉水瓶，几个染着蓝头发的年轻人蹲在地上，其中一个正用马克笔在同伴的t恤上画骷髅头。
“你们也觉得刚才那队人吵？”蓝头发抬头看他们，笔尖还滴着黑墨水，“我爸说这是噪音污染，可我觉得比他听的京剧带劲多了。”
“带劲？”马克捡起地上一张被踩烂的海报，上面的主唱歪着头，眼神里带着点不耐烦，“我只听见乱七八糟的，唱的啥都听不清。”
“要的就是听不清！”另一个穿皮夹克的女生笑起来，银质唇钉在灯光下闪了闪，“你考试考砸了，跟爸妈解释他们听得进去吗？你喜欢隔壁班女生，好意思直说吗？摇滚就是把这些堵在心里的东西，用吼的、用砸吉他的方式倒出来，听不懂词儿没关系，懂那股劲儿就行。”
她指了指海报上的涅盘乐队主唱：“科特·柯本当年写这歌，就是烦透了学校里那些假模假样的人，烦透了大人说‘你该这样该那样’。他嗓子哑得像砂纸，可你听着不觉得解气？”
苏拉想起上周美术课，老师让画“我的家乡”，她想画拆迁中的老巷子，断墙残垣上爬着野藤，老师却说“要画积极向上的”，最后她只好画了片没见过的向日葵。现在听着体育馆里隐约传来的吉他声，突然觉得那片没画出来的断墙，大概就该配这样的声音。
下半场开场的是披头士的翻唱。《A day in the Life》的旋律刚响起来，全场突然安静了半秒，随即爆发出更大的欢呼。马克愣住了——这歌他在爸爸的老唱片里听过，钢琴前奏温柔得像月光，可在这里，被电吉他重新编曲后，温柔里藏着股冲劲，像春天冰面下的流水，看着平静，底下全是活泛的劲儿。
“披头士当年也被骂过。”蓝头发不知什么时候挤到了旁边，手里举着罐可乐，“说他们留长头发像流氓，歌词不知所云。可你看现在，谁不说他们是经典？”
苏拉看着舞台上那个弹贝斯的女生，牛仔裤膝盖破了个大洞，露出的膝盖上贴着块创可贴，上面画着颗小爱心。她的手指在琴弦上翻飞，表情专注得像在解一道难题，可脚下却在跟着鼓点乱晃，像是随时要跳起来。
“其实摇滚不只是吵。”女生把可乐罐捏扁，“就像你受委屈了，有时候想大哭，有时候想骂人，有时候就想安安静静坐着。摇滚也一样，有嘶吼的，也有慢悠悠的，但骨子里都一样——不想装，不想被人管着。”
散场时，外面下起了小雨。马克把外套脱下来罩在两人头上，雨水打在布料上，闷闷的响，像刚才那首慢版的摇滚。苏拉想起舞台上那个被踹倒的麦克风架，明明是被暴力对待的物件，却让人觉得比任何规规矩矩立着的东西都更像活着的样子。
“你说，我们以后会不会也变成被骂的人？”马克突然问，雨水顺着他的发梢滴下来，“就像我爸现在看不惯摇滚，说不定以后我们也看不惯年轻人的新花样。”
苏拉没回答，只是抬头看了看夜空。云层很厚，但偶尔有光透出来，像那些被压抑着却始终在挣扎的声音。她想起刚才那个女生t恤上的骷髅头，眼眶里被画成了粉色，原来反叛的底色，也可以是温柔的。