第一次真切感受到宁宁有力的胎动，像是一道分水岭，将苏瑶心中最后一丝不确定的阴云也彻底驱散。那鲜活的生命力透过肌肤传递而来的震撼与喜悦，让她对“母亲”这个身份有了更真实、更深刻的体认。她的身心仿佛都进入了一种更加安定、更加饱满的状态。
玻璃花园成了她名副其实的乐园。她开始更频繁地在这里流连，有时画画，有时弹琴，更多的时候，只是静静地坐在秋千上，感受着宁宁在腹中时而温柔、时而调皮地伸展拳脚，嘴角噙着满足而温柔的笑意。
然而，随着孕肚日渐隆起，身体变得笨重，那些被刻意压抑的、关于外界的思绪，偶尔也会如同水底的暗流，悄然涌动。她会想起那座危机四伏的城市，想起不知所踪、却如同阴影般笼罩过她的林薇薇和傅深，想起顾承翊为了守护她和宁宁，独自承担着怎样的压力与风险。这些思绪不能宣之于口，她不愿让顾承翊在为她营造的这片安宁之外，再添上任何担忧。
或许是为了排解这无人可诉的心事，或许是为了记录下这段特殊时期稍纵即逝的感悟，一个念头在她心中萌生。
这天，顾承翊注意到她在画架前坐了许久，却不是在画画，而是对着一个崭新的、封面是柔软羊皮纸、带着一把小巧黄铜锁的空白本子出神。
“在想什么？”他走过去，从身后轻轻拥住她，目光落在那个本子上。
苏瑶微微一惊，随即放松地靠在他怀里，拿起那个本子，语气带着一丝试探和赧然：“承翊，我……我想写点东西。就像……日记一样。记录一下现在的心情，还有……和宁宁说说话。”
她顿了顿，声音轻了下来：“有些话，可能只想写下来，说给宁宁听……”
顾承翊瞬间明白了她的心思。她需要一个宣泄和记录的私密树洞，一个只属于她和宁宁的、绝对安全的空间。他接过那个本子，手感细腻温润，锁扣精巧。他没有丝毫犹豫，眼神温和而包容：
“当然好。这是你和宁宁的秘密基地。”他甚至没有提出要看看，只是将本子轻轻放回她手中，语气郑重，“在这里，你想写什么都可以。不会有任何人打扰。”
他的理解和支持让苏瑶心头一暖。她用力点了点头。
从那天起，秋千架旁的小书架一角，便多了这本带锁的日记。每当午后阳光正好，或者夜晚星辉初上，顾承翊在处理公务或与外界联系时，苏瑶便会拿出钥匙，打开那把小锁，让笔尖在纸页上沙沙作响。
日记的内容，如同她此刻的心境，大部分是温暖而明亮的。
【孕18周+3天，晴，微风】
今天宁宁格外活泼，像是在肚子里做体操。下午躺在秋千上看书时，他连着踢了好几下，位置正好在肋骨旁边，有点痒，又有点疼，但更多的是想笑。承翊看到了，紧张得立刻放下电脑过来，把手放上来感受。宁宁好像知道是爸爸，立刻又用力蹦了一下，承翊那个惊喜的表情，我能记一辈子。他后来一直贴着我的肚子，用那种我从来没听过的、软得一塌糊涂的声音跟宁宁说话，许诺以后要带他去滑雪、去骑马……真好。
【孕20周，多云，百合开得正好】
营养师又尝试了新食谱，一种用海岛特有野莓做的慕斯，酸酸甜甜，我居然吃完了一整份！承翊比我还高兴，立刻让人记下来，以后常做。看着他为我胃口这点小事费尽心思的样子，心里又酸又软。晚上，他给我念了一段泰戈尔的诗，声音低沉好听，宁宁也安静下来，像是在听。要是日子能一直这样平静下去，该多好。
但日记里，也并非全是蜜糖。偶尔，在夜深人静，或者听到顾承翊在远处压低声音处理棘手事务时，那些潜藏的忧虑也会悄然浮现于笔端。
【孕22周+1天，夜，有雨】
今晚承翊接了个电话，在书房待了很久。虽然他回来时神色如常，还笑着问我宁宁今天乖不乖，但我能感觉到他眉宇间那一丝挥之不去的凝重。是外面的事情不顺利吗？傅深和林薇薇……他们到底怎么样了？有时候真恨自己什么都做不了，只能被困在这里，让他一个人去面对所有风雨。宁宁，妈妈是不是很没用？
【孕23周+5天，阴】
昨晚又梦到了那个雨夜，咖啡馆窗后林薇薇那张扭曲的脸，还有她无声的唇语……惊醒时一身冷汗，承翊立刻就把我搂住了，轻拍着我的背，一遍遍说“没事了，都过去了”。我知道过去了，可心里某个角落，还是留下了疤。只有在摸着肚子，感受到宁宁有力的胎动时，才能确信自己真的被保护得很好，我们真的安全了。
这些带着些许阴郁的文字，她写得很轻，像是怕惊扰了此刻的安宁。写完之后，她会轻轻摩挲着微微隆起的腹部，感受着里面那个小生命的回应，仿佛能从宁宁那里汲取到新的勇气。然后，她通常会翻过一页，开始写一些积极的话语，像是自我疗愈，也像是对宁宁的承诺。
但是宁宁，没关系。爸爸很强大，他为我们撑起了一片天。我们要做的，就是好好吃饭，好好睡觉，健健康康地等着和你见面。妈妈会努力的，为了你，也为了爸爸。
这本藏在秋千架下的日记，成为了苏瑶情绪的稳定器。她将细微的喜悦、隐秘的担忧、对未来的期盼、甚至偶尔的无名烦躁，都倾诉于笔端，锁进那个小小的本子里。这让她能够以更平和、更饱满的状态，去面对顾承翊，去享受当下的安宁。
顾承翊从未试图去窥探日记的内容。他只是在她伏案书写时，默默地将灯光调得更柔和，或者为她手边放上一杯温热的、她最近能够接受的果茶。他尊重她这片私密的天地，也感激这个本子能让她有一个安全宣泄的出口。
他知道，她记录下的，不仅仅是文字，更是一段在风暴眼中艰难孕育新生的心路历程，是她从一个需要被保护的女孩，蜕变为一个坚强母亲的见证。而这本日记，连同这个玻璃花园，这片海岛，都将成为他们一家三口，在最黑暗岁月里，共同守护光明的最珍贵记忆。