孕晚期的日子，仿佛被海岛上空缓慢流动的云朵拉长了。苏瑶的身体愈发沉重，像一艘满载的、吃水很深的船，每一个细微的动作都需要付出更多的努力。宁宁似乎也感知到离“出港”之日不远，在有限的子宫海洋里愈发活跃，时而鼓起一个小拳头，时而蹬踹一脚，将苏瑶的肚皮顶出各种有趣的形状。
这种强烈的胎动带来生命喜悦的同时，也带来了实实在在的不适——肋骨被顶撞的酸胀，膀胱被压迫的尿频，以及夜晚难以找到舒适睡姿的辗转反侧。为了缓解她的不适，医疗团队和顾承翊想尽了办法，调整睡姿，热敷按摩，但有些生理性的负担，终究无法完全消除。
这天下午，苏瑶感到一阵莫名的焦躁。或许是宁宁持续了将近半小时的、不知是在翻身还是做操的剧烈活动让她心烦意乱，或许是身体无处安放的沉重感带来了低落的情绪。她躺在软榻上，看着玻璃穹顶外一成不变的碧海蓝天，第一次对这极致的安全和宁静产生了一丝难以言喻的窒息感。
顾承翊敏锐地察觉到了她眉宇间那抹挥之不去的烦躁。他放下手中的书，走到她身边，温声问：“是不是哪里特别不舒服？”
苏瑶摇了摇头，声音有些闷：“没有，就是……心里有点静不下来，宁宁也动得厉害。”
顾承翊看着她微微蹙起的眉头和略显苍白的脸色，沉吟片刻。他环顾了一下玻璃花园，目光掠过秋千、画架，最终落在了那架安静矗立在角落的白色三角钢琴上。
一个念头在他心中闪过。
他牵起苏瑶的手，语气带着一丝引导的温柔：“来，我们试试别的。”
他扶着她，极其缓慢地走到钢琴前。琴凳是特制的，宽大且高度可调，足以容纳她隆起的腹部和笨重的身体。顾承翊细心调整好高度，扶着她小心坐下。
苏瑶有些茫然地看着眼前黑白分明的琴键，她已经很久没有碰过钢琴了。孕期的浮肿让她的手指也显得有些笨拙。
“我……可能弹不了了。”她有些沮丧地说。
“没关系，”顾承翊站在她身侧，一只手轻轻搭在她的后腰，给予支撑，另一只手覆盖在她放在膝上的手背上，“不弹曲子。我们就……听听声音。”
他引导着她，握住她微肿的手指，极其轻柔地，按下了低音区的一个琴键。
“咚——”
一声沉厚、悠长的音符如同投入静湖的石子，在玻璃穹顶下荡漾开来。那声音不像高音区那般清脆尖锐，而是带着一种包容的、安抚人心的力量，仿佛能与身体内部的躁动产生某种共鸣。
苏瑶微微一愣。
顾承翊握着她的手指，又按下了旁边另一个低音键。
“嗡——”
另一个浑厚的音符加入，与之前那个音微微碰撞，产生奇妙的回响。
紧接着，他没有停顿，引导着她的手指，在低音区缓慢地、随机地按下几个音符。这些音符单独听来并不成调，但它们组合在一起，那沉郁、宽广的音色，竟奇妙地模拟出了**海浪拍打礁石**时，那种低沉、有力、循环往复的声响！
不是轻快的浪花，而是深海处，那股永恒、浑厚、带着原始力量的海浪涌动之声。
苏瑶睁大了眼睛，难以置信地看着自己的手指，又抬头看向顾承翊。他眼中带着鼓励和浅浅的笑意，继续引导着她，让那些不成旋律却充满韵律感的“海浪声”从琴键上流淌出来。
起初是生涩的，断续的。但很快，苏瑶似乎找到了一点感觉。她不再需要顾承翊完全引导，开始尝试着自己用手指，在低音区探索，寻找那种能让她心神宁静的“海浪”节奏。
“哗——咚……嗡……哗——”
单调，却充满力量。沉静，却蕴藏着无尽的生机。
这奇特的“音乐”在花园里回荡，与窗外真实的海浪声隐隐应和，仿佛室内与室外、人为与自然的海浪连接在了一起。那尾丹顶锦鲤也停止了游动，静静悬在水中，仿佛在倾听。
说来也怪，当苏瑶的注意力完全集中在指尖，集中在创造这模拟的海浪声时，她心中那股莫名的焦躁竟真的开始慢慢平息。宁宁似乎也被这低沉而有规律的声音所安抚，剧烈的胎动逐渐缓和下来，变成了更加温柔的、如同回应般的蠕动。
她闭上眼睛，完全沉浸在这种奇妙的体验中。手指凭着感觉在琴键上起落，身体随着那浑厚的音波微微放松，呼吸也不知不觉变得深长而平稳。额头上因为烦躁而沁出的细汗，也渐渐消散。
顾承翊站在她身后，看着她逐渐舒展的眉头和恢复宁静的侧脸，心中充满了温柔的悸动。他没想到，这个临时的、近乎幼稚的尝试，竟然真的起到了效果。
他俯下身，从背后轻轻拥住她，下巴抵着她的发顶，低声说：“看，你弹得多好。这是只属于你和宁宁的海浪协奏曲。”
苏瑶停下手指，靠在他温暖的怀抱里，感受着身后传来的有力心跳和腹中宁宁的温柔动静。一种前所未有的、混合着创造力的满足感和内心深处的宁静，将她紧紧包裹。
“谢谢你，承翊。”她轻声说，声音里带着一丝如释重负的轻快，“我感觉好多了。”
从那天起，那架钢琴有了新的使命。每当苏瑶感到焦躁不安或身体不适时，她便会坐到琴凳前，不需要乐谱，不需要旋律，只是用手指在低音区按下那些能模拟海浪声的音符。这成了她孕晚期独特的舒压和与宁宁交流的方式。
而那些从钢琴键上蹦出的、不成调却充满力量的“海浪声”，也成为了这座玻璃花园里，除了百合花香和潺潺流水之外，另一道独特的、治愈人心的背景音。它见证着一个母亲在孕育生命最后阶段的坚韧与智慧，也记录下一份深沉爱意所能创造出的、最朴素的奇迹。