孕晚期的日子仿佛被无限拉长，又似乎在不经意间飞速流逝。苏瑶的身体负担达到了顶峰，每一次起身、翻身都如同一次小小的远征。宁宁的活动空间似乎越来越小，胎动变得更有力，也更像是在有限领域内的辗转腾挪，常常顶得苏瑶肋骨生疼，呼吸也更加短促。
然而，与身体不适形成鲜明对比的，是她内心日益增长的平静与期待。暗房里的自拍像，那些在红色灯光下凝视自身变化的时刻，让她完成了一场与自我、与宁宁的深度对话。她不再仅仅是被动承受孕育之苦的载体，而是以一种主动的、充满创造力的姿态，记录并拥抱这独特的生命历程。
玻璃花园依旧是她最常停留的地方。如今，她更多的时间是半躺在秋千椅或软榻上，身旁总是放着几本装帧精美的绘本。这些绘本是顾承翊通过各种渠道搜罗来的，内容各异，画风多样，成了她与尚未谋面的宁宁进行“早期交流”的重要媒介。
这天午后，阳光和煦。苏瑶靠在秋千的软垫里，腹部高高隆起，像一座安稳的小山。她手里拿着一本名为《小鼹鼠找家》的绘本，正轻声念着。顾承翊没有处理公务，而是搬了张矮凳坐在她脚边，一边帮她按摩着浮肿的小腿，一边静静地听着。
故事很简单，讲述了一只迷路的小鼹鼠，在森林里寻找一个可以遮风挡雨、充满温暖和爱的地方作为自己的家。它遇到了兔子舒适的洞穴，小鸟筑在枝头的小窝，甚至蚂蚁们庞大有序的地下王国，但都觉得那不是它心目中真正的“家”。
苏瑶的声音温柔而平稳，念到小鼹鼠一次次失望时，语气里会带上恰到好处的惋惜。当她念到小鼹鼠最终在一个开满野花的小山坡下，找到了一个恰好能容纳它、能看到星空、能闻到花香，并且有另一只小鼹鼠在等待它的洞口时，她的声音不自觉地变得更加柔软，充满了欣慰。
“最后，小鼹鼠终于明白，”苏瑶合上绘本，手指轻轻抚摸着封面上依偎在一起的两只小鼹鼠，目光有些悠远，像是在对宁宁说，又像是在自言自语，“家，不一定是最大最华丽的，但一定是让你感到最安全、最温暖、最有爱的地方。”
她顿了顿，抬起头，看向正在为她按摩的顾承翊，眼中闪烁着一种清澈而深刻的光芒：“承翊，你说，对宁宁来说，哪里才是他（她）的第一个‘家’呢？”
顾承翊按摩的动作微微一顿，抬起头，迎上她探寻的目光。他没有立刻回答，而是顺着她的视线，也落在了她高高隆起的腹部。
那里，正孕育着他们的孩子。
苏瑶轻轻将手覆在肚皮上，感受着里面宁宁有力的胎动，仿佛在与他（她）互动。她继续说道，语气带着一种母性的哲思：“在我肚子里这几个月，这里黑暗、温暖、安全，所有的营养都通过我来给予。这里，应该就是宁宁的第一个‘家’吧？他（她）熟悉我的心跳，熟悉我的声音，熟悉我走动时的摇晃……就像小鼹鼠最初待的那个地下小窝。”
顾承翊的目光变得无比柔和，他伸出手，覆盖在苏瑶的手上，一起感受着那个小生命的活力。他低沉的声音在宁静的花园里响起：“嗯，这里是他（她）生命的起点，是最初的庇护所。你给了他（她）生命，也用尽全力保护着他（她）。”
“但是，”苏瑶的话锋轻轻一转，目光扫过周围——透明的玻璃穹顶，潺潺的流水，盛放的百合，远处无边无际的碧海蓝天，最后，定格在顾承翊深邃而温柔的眼眸上，“我们很快就要把他（她）从这第一个‘家’里‘请’出来了。那么，对他（她）而言，哪里是新的‘家’呢？”
她的问题，看似简单，却触及了核心。他们此刻身处的这座孤岛堡垒，安全无虞，风景绝美，但这是一个真正的“家”吗？
顾承翊明白了她的意思。他握紧了她的手，眼神坚定而温暖，如同冬日里的暖阳：“对我们来说，有彼此和宁宁在的地方，就是家。”
他环视着这个精心打造的花园，声音沉稳而充满力量：“这座岛，这间玻璃房子，是我能为你们打造的、目前最安全的物理意义上的‘家’。它隔绝了外面的风雨和危险。但真正的‘家’，瑶瑶，是你和我，还有即将到来的宁宁。是我们之间的爱，是彼此的陪伴和守护。”
他看向她，目光灼灼，仿佛要看到她心里去：“无论将来我们在哪里，是在这座岛上，还是回到庄园，甚至是去世界任何一个角落，只要我们三个人在一起，那里就是宁宁永远的家。就像小鼹鼠最后找到的，不是那个洞，而是洞里等待它的那个伴。”
苏瑶听着他的话，看着他眼中毫不掩饰的爱与承诺，心中那片关于“家”的迷思豁然开朗。是啊，温暖的子宫是宁宁暂时的家，坚固的海岛是此刻庇护他们的家，但真正赋予“家”意义的，是里面住着的人，是彼此之间无法割舍的爱与责任。
宁宁需要的，不仅仅是一个安全坚固的房子，更是一个充满父母之爱、能让他（她）自由成长、感受到温暖与接纳的地方。而这个核心，是她和顾承翊共同创造的。
腹中的宁宁似乎也听懂了这场关于“家”的讨论，用力地踢蹬了一下，仿佛在表达自己的赞同和期待。
苏瑶的脸上绽放出释然而幸福的笑容，她将头轻轻靠在顾承翊的肩上，低声说：“你说得对。有你和宁宁在的地方，就是我的家。”
绘本被轻轻放在一旁，封面上那两只依偎的小鼹鼠仿佛也在微笑。这场发生在玻璃花园秋千架下、围绕着一本简单绘本展开的关于“家”的讨论，没有宏大的理论，却深刻地抚平了苏瑶内心深处最后一丝关于未来的不确定。
她清晰地知道，无论宁宁降生后，他们还将面对什么，只要他们彼此紧握，心怀爱与责任，他们就能为宁宁撑起一个真正意义上的、永恒的“家”。这个家，根植于心，而非困于形。而这，正是他们能够给予宁宁的、最宝贵的出生礼物。