顾承翊的开导和家人的支持，如同给在迷雾中挣扎的宁宁注入了一剂强心针，让她暂时稳住了心神。她开始尝试做出改变，加入社团，主动接触同学，努力去适应这个对她而言过于“成人化”的环境。然而，长期积累的压力和根深蒂固的隔阂，并非几次小小的尝试就能轻易化解。那根紧绷的弦，在一次看似偶然的冲突中，终于到达了极限。
冲突源于一次小组项目的最终整合。宁宁所在的团队需要完成一份关于城市水循环系统优化的综合报告，她负责其中最核心的污染物扩散模型构建。由于前期沟通不畅和对一些社会因素理解不足，她建立的模型虽然理论完美，但在与另一位负责社会经济分析的瑞士同学的数据对接时，出现了严重的参数不匹配。
在最后一次小组会议上，那位性格直率的瑞士同学看着屏幕上报错的数据， frustration 积累到了顶点，忍不住抱怨道：“顾！你的模型根本不符合实际情况！你只活在你的公式和实验室里吗？我们这是在解决现实问题，不是在做数学游戏！”
他的话像一把尖刀，瞬间刺穿了宁宁好不容易建立起来的心理防线。周围其他队友虽然没说话，但那种无声的默认和略带责备的目光，让她感觉自己所有的努力和天赋在这一刻都被全盘否定。长期以来的孤独、委屈、不被理解的痛苦，如同决堤的洪水，瞬间将她淹没。
她没有反驳，也没有哭泣，只是脸色煞白地站起身，默默地收拾好自己的笔记本电脑，在一片错愕的目光中，径直离开了会议室。
回到空荡荡的宿舍（室友们去参加派对了），巨大的空虚和挫败感将她紧紧包裹。她看着窗外苏黎世璀璨的夜景，却感觉不到一丝温暖。学术上的挑战她从不畏惧，但这种无处不在的社交壁垒和群体中的孤立感，让她感到窒息。她开始严重怀疑自己选择的道路——提前进入大学，离开家人的庇护，是否是一个彻头彻尾的错误？她所谓的“天赋”，是否只是一种让她与正常世界脱节的诅咒？
一个强烈的念头在她脑海中疯狂滋长：离开这里，回去，回到熟悉和安全的环境中去。
这个念头一旦产生，便迅速变得无比坚定。她几乎是不顾一切地，在深夜给她的学术导师和学院教务处同时发送了一封邮件，措辞生硬但意图明确：“因个人原因，无法适应大学的学习和生活节奏，经过慎重考虑，现申请退学。”
随后，她关闭了手机，切断了与外界的所有联系，将自己完全封闭起来。
这封突如其来的退学申请邮件，如同在平静的湖面投下了一颗炸弹。学术导师震惊不已，立刻尝试联系宁宁，却始终无法接通。教务处也意识到了问题的严重性，一个被寄予厚望的“天才少女”入学不到一个学期就申请退学，这无论对学校还是对学生本人，都是一个重大事件。
消息第一时间通过加密渠道传回了国内。
顾家瞬间陷入了巨大的震惊和担忧之中。顾弘轩急得如同热锅上的蚂蚁，恨不得立刻飞往瑞士。叶晚晴忧心忡忡，一遍遍拨打着宁宁那已关机的号码。林明远则迅速联系了在瑞士的可靠关系，试图了解具体情况并确保宁宁的人身安全。
“盘古”基地内，顾承翊在接到母亲的紧急通讯时，心猛地一沉。他比任何人都更理解宁宁此刻的感受，那种与周遭环境的疏离和在群体中的无所适从，他也曾经历过。但他更清楚，退学绝不是解决问题的办法，那是一种逃避，可能会对她未来的心理和成长造成更大的伤害。
“妈，二叔，你们先别急。”顾承翊强迫自己冷静下来，“宁宁现在最需要的是理解和引导，不是责备和压力。她现在关闭了沟通渠道，我们需要一个她能信任、并且有能力开导她的人尽快赶到她身边。”
他想到了一个人——苏瑶。苏瑶性情温和，善于沟通，本身也有海外经历，并且作为女性长辈，更容易与宁宁进行情感上的交流。同时，她作为顾承翊的伴侣，身份可靠。
在征得周振华组长同意并安排好严密的安保措施后，苏瑶以最快的速度踏上了前往瑞士的航班。
与此同时，瑞士联邦理工学院方面也展现了极大的责任感和人文关怀。宁宁的学术导师亲自找到了她的宿舍，在门外进行了长时间的、温和的沟通。教务处也暂停了退学申请的处理流程，表示愿意提供一切可能的帮助，包括心理辅导和学业调整。
当苏瑶风尘仆仆地赶到宁宁的宿舍，看到那个蜷缩在床边、眼神空洞、仿佛一夜之间瘦弱了许多的女孩时，她的心像被揪紧了一样疼。她没有说任何大道理，只是轻轻走过去，将宁宁揽入怀中，柔声道：“宁宁，没事了，苏阿姨来了。”
感受到久违的、来自亲人的温暖怀抱，宁宁一直强忍的泪水终于决堤，她靠在苏瑶肩上，失声痛哭，将所有的委屈、迷茫和压力尽情地释放了出来。
退学的风波，将少年天才光环背后，那不为人知的脆弱与挣扎，赤裸裸地暴露出来。这是一场关乎心理韧性、身份认同和成长路径的严峻考验。能否渡过这次危机，将决定宁宁是折翼于此，还是能在风雨洗礼后，展开更坚韧的翅膀。