破瓦罐沉默地蹲在墙角，罐身那道狰狞的豁口在昏暗的光线下如同咧开的嘴，嘲笑着世间的贫瘠。然而，此刻，这沉默的容器内里，正发生着细微却足以撼动这间土屋命运的变化。
月光吝啬地透过窗洞的破口，投下冰冷的一瞥。沈微婉枯槁的身影蜷缩在土炕角落，借着那豆摇曳得仿佛下一秒就要熄灭的油灯光晕——那是她咬牙用三文钱新添的灯油，堪堪能照亮掌心方寸之地。
她的面前，摊开着一块勉强算干净的破布。枯槁如柴、布满新旧伤痕和冻疮裂口的手指，正极其缓慢地、带着一种近乎神圣的庄重，将破瓦罐里的铜钱一枚一枚地取出，擦拭干净——尽管它们早已被摩挲得没了锈迹——然后，在破布上排开。
一枚，两枚，三枚……
动作缓慢而专注，仿佛不是在数钱，而是在进行某种古老的仪式。每一次指尖触碰冰凉的钱币，深陷的眼窝里那点沉静的微光便轻轻跳动一下。
空气凝滞，只有铜钱落在破布上发出的轻微“嗒”声，和油灯芯偶尔爆裂的细微噼啪声。安儿早已蜷在她身侧睡着，小脸在微弱的光线下显得有些苍白，呼吸轻微，怀里依旧紧紧搂着那只洗得发白、却依旧靛蓝的布老虎。
这些铜钱，来历斑驳。
有卖腌菜所得，沾着盐渍和辛劳的汗水。
有卖布偶换来，浸着深夜穿针引线的血点和昏黄的灯油味。
有帮张婆做活换来，带着草药的苦涩和沉甸甸的米糠气。
有浆洗缝补挣得，浸透了碱水的灼痛和陌生布料的粗糙感。
每一枚都沉甸甸的，压着她断裂的肋骨，磨着她掌心的嫩肉，浸着她额角的冷汗和暗夜无声的呻吟。
终于。
破布上，五串整整齐齐、每串一百文的铜钱，如同五列沉默的士兵，肃穆地排列着。旁边，还散落着十七枚零散的、同样被擦拭得干干净净的铜子。
五百一十七文。
枯槁的手指悬在半空，微微颤抖着。沈微婉深陷的眼窝死死盯着那五串铜钱，呼吸在那一瞬间仿佛停止了。
五百文。
对她而言，这是一个从未触摸过的、如同山峦般沉重的数字。是安儿几个月的药钱，是几十斤能糊口的粗粮，是能点亮无数个夜晚的灯油，是……是她挣扎至今，第一次触摸到的、名为“积蓄”的实体。
巨大的、不真实的晕眩感席卷而来，混合着全身无处不在的剧痛和极度的疲惫，让她枯槁的身体微微摇晃。她下意识地伸出沾满药膏和裂口的手，不是去抚摸那堆铜钱，而是死死按住了自己砰砰狂跳、几乎要撞裂肋骨的心口！
这不是喜悦。
是一种更深沉的、混杂着巨大酸楚、难以置信和如履薄冰般的恐慌的震颤。
她猛地抬起头，布满血丝的眼睛警惕地扫过紧闭的破旧木门，扫过窗洞那糊了又破的纸张，仿佛黑暗中有无数双眼睛正窥伺着这墙角微不足道、却足以让她拼上性命守护的“巨款”。
许久。
狂跳的心脏才缓缓平复，但那沉重的、冰凉的触感却深深烙进了灵魂深处。
她极其缓慢地、用一种近乎僵硬的姿势，将铜钱再次一枚一枚地、珍而重之地收回破瓦罐。那“嗒、嗒”的轻响，此刻听来竟如擂鼓般惊心。
罐子沉手了许多。
抱着这沉甸甸的瓦罐，她却感觉不到丝毫暖意，只有冰冷的坚硬和巨大的责任。
过冬。
这两个字如同悬在头顶的冰锥，带着凛冽的寒意，瞬间刺破了那点微弱的晕眩。
之前的冬天是怎么熬过来的？记忆里只有无休无止的寒冷，如同跗骨之蛆，啃噬着残存的热量。安儿冻得小脸发紫，整夜咳嗽，硬邦邦的破被如同铁板，怎么裹都挡不住四面八方钻进来的冷风。她那条残腿在酷寒里痛得钻心，几乎失去知觉，每一次挪动都像踩在冰刀上。灶膛里柴火总是紧缺，只能捡最湿最不禁烧的烂柴，满屋都是呛人的烟雾，却带不来多少暖意。
不能再那样了。
决不能再让安儿像去年冬天那样，冻得奄奄一息。
深陷的眼窝里闪过一丝决绝。
她小心翼翼地将瓦罐放回墙角最隐蔽的角落，用几捆干草仔细遮掩好。然后，吹熄了那豆摇曳的油灯——能省则省。
黑暗中，她摸索着躺下，将安儿冰冷的小身体紧紧搂在怀里，用自己单薄的体温和那床依旧潮湿硬冷的破被尽力包裹住孩子。
思绪却在冰冷的黑暗中飞速运转，精打细算着每一文钱的去处。
粗布要买最厚实耐用的，颜色灰扑扑不打紧，关键是挡风。棉花……棉花最是金贵，但必须絮一些，哪怕只是薄薄一层，夹在两层布中间，也比单衣强百倍。安儿的棉袄要做得稍大些，能多穿一两年。自己的……或许可以用旧衣改改，省下些布钱和棉花钱。
针线家里还有半卷，顶针是找张婆要的破铜环磨的，勉强能用。
盐得快见底了，得补一罐。
灯油也得留出预算，冬日天黑得早，总不能一直摸黑。
万一安儿再病……药钱……
每一笔开销都如同沉重的石头，压在那五百一十七文钱上，让她喘不过气。
她死死攥紧了拳，掌心尚未愈合的伤口传来刺痛。
不够。
远远不够。
但至少，有了一个开始。有了一个能看得见、摸得着的目标。
月光移动，一丝微光重新透过窗洞，落在她枯槁却紧绷的脸上。深陷的眼窝里，那点沉静的微光在黑暗中灼灼发亮，里面没有幻想，只有最冷静的盘算和最坚韧的决心。
分毫必积。
为了活下去。
为了让安儿能有一个稍微暖和一些的冬天。
破瓦罐在墙角沉默着，罐底那沉甸甸的五百一十七文钱，如同沉睡的火种，等待着被投入冰冷的现实，去换取一丝卑微的暖意。