夜色如墨，彻底笼罩了小镇，寒风在屋外不知疲倦地呼啸，更显得“安食铺”内这一方天地的温暖与珍贵。店门已经紧闭，厚重的棉帘垂落，将凛冽与喧嚣彻底隔绝。前堂只留了一盏油灯，就放在四人围坐的小方桌上，灯芯挑得不算高，昏黄而柔和的光晕便局限在这一片小小的区域里，如同一个无形的、温暖的罩子，将桌边的四人轻轻拢在其中。
灯光跳跃着，在每个人脸上投下摇曳的、柔和的光影。空气里弥漫着小米粥温热醇厚的香气，混杂着杂粮窝头朴实的甜香，以及腌菜那开胃的咸鲜气息。这些味道交织在一起，构成了最平凡，却也最令人心安的底色。
安儿是这小小“饭桌”上最活跃的音符。他年纪小，一日下来和念儿玩耍的兴奋劲头还未完全过去，此刻坐在温暖的灯光下，面对着熟悉的微婉阿姨和虽然沉默但已不再让他害怕的沈默伯伯，还有身边安静的小妹妹，他的话匣子就关不住了。
他手里还抓着半个窝头，小嘴却不停，叽叽喳喳地，带着孩童特有的、未经修饰的兴奋，向沈微婉和沈默描述着下午他和念儿在后院的“伟大发现”。
“……然后，那只最大的蚂蚁，就是头顶有点红的那只，它好像生气了，用触角碰了碰旁边那只小的，那只小蚂蚁就赶紧跑去帮它抬米粒啦！”安儿挥舞着小手臂，试图模仿蚂蚁用触角交流的样子，眼睛在灯光下亮晶晶的，“娘，沈伯伯，你们说蚂蚁是不是也会说话呀？只是我们听不懂？”
沈微婉一边小口喝着粥，一边含笑听着，目光温柔地落在儿子身上，不时配合地点点头：“嗯，或许它们真的有自己说话的法子呢。”
她的视线偶尔会掠过坐在安儿旁边的念儿。小姑娘依旧吃得斯文，小口小口地喝着粥，几乎不发出声音。但与最初那个惊惧得如同小刺猬般的孩子相比，已然是天壤之别。她低垂着眼睫，长长的睫毛在眼睑下投下小小的扇形阴影，专心致志地对付着碗里的粥和面前小碟子里的腌萝卜条。令人惊喜的是，她不再像最初那样完全沉浸在自己的世界里，她会时不时地，极其快速地抬起眼帘，那双清澈的大眼睛先是看向说得眉飞色舞的安儿，然后会怯生生地、带着一丝不易察觉的依赖，瞟一眼身旁的父亲沈默，最后，那目光会极其轻快、几乎是一触即离地，从沈微婉脸上掠过。
那目光里，没有了最初的恐惧和疏离，取而代之的是一种小心翼翼的观察，和一丝连她自己可能都未曾明晰的、对这份温暖氛围的贪恋。每当接触到沈微婉温和回望的视线，她便会像受惊的小鹿般迅速垂下眼帘，但苍白的小脸上，却会泛起一丝极淡极淡的红晕，握着勺子的小手也会稍稍收紧。
沈默依旧是沉默的。他坐姿挺拔，即使是在这放松的饭桌旁，背脊也不见丝毫佝偻。他吃得慢，咀嚼得很仔细，几乎不参与谈话，只是静静地听着。昏黄的灯光软化了他脸部过于冷硬的线条，让他看起来少了几分平日的孤寂与疏离。他的目光大部分时间都落在女儿念儿身上，关注着她最细微的表情和动作，看着她一点点变得松弛，看着她偷偷打量沈微婉和安儿，他那深潭般的眸底，会掠过极其复杂的微光，有关切，有欣慰，或许，还有一丝难以言喻的酸楚。
他的沉默并非冷漠。当安儿说得太激动，不小心碰歪了念儿面前的小咸菜碟时，他会伸出大手，默不作声地将碟子扶正。当他注意到沈微婉碗里的粥快见底时，他会极其自然地，将自己手边那盛着窝头的盘子，朝着她和孩子们的方向，轻轻推过去一些。当他看到念儿似乎对那碟雪里蕻多看了两眼，却不好意思夹时，他会用自己未用过的筷子，夹一小撮，轻轻放到念儿碗边的粥沿上。
这些动作细微、自然，不着痕迹，却带着一种沉甸甸的、无需言语的关照。他没有看沈微婉，也没有说话，但那个将菜推向她和孩子的动作，却仿佛一种无声的宣告，将她们也纳入了自己需要照看的范围之内。
沈微婉将这一切都看在眼里。她看着昏黄灯光下，安儿活泼的小脸，念儿渐渐褪去怯懦的安静侧影，还有沈默那沉默却坚实的存在。耳边是儿子稚嫩的絮语，碗中是暖胃的热粥，鼻尖萦绕着家常食物的香气，而对面坐着的，是一个会在细微处关照她和孩子的男人。
这幅画面，陌生而又熟悉。一种久违的、如同春日解冻溪流般潺潺的暖意，从心底最深处悄然涌出，缓缓流淌过四肢百骸。她已经记不清，有多久没有经历过这样围坐一桌、灯火可亲的时光了。在破瓦村时，生活是挣扎求存，少有安宁；嫁入赵家后，是压抑与屈辱；独自带着安儿离开后，是日夜不休的劳碌与对未来的惶恐。
而此刻，在这间她亲手撑起的小食铺里，在这张简单的饭桌旁，她竟然奇迹般地，重新感受到了那种名为“家”的滋味。不是血缘维系的家族，而是由善意、依赖、无声的关照和孩童纯真的笑语共同构筑起来的一个临时却真实的“家”。它或许脆弱，或许短暂，但此刻带给她的踏实与温暖，却是真真切切，足以驱散漫长冬日积攒下的所有寒意。
她没有说什么，只是低下头，继续喝着碗里温热的粥。那粥仿佛带着奇异的力量，一直暖到了心里最深处。她知道，有些东西，正在这昏黄的灯光下，在这简单的饭桌上，悄然发生着改变。不仅仅是念儿变得开朗，安儿有了玩伴，或许，还有她与沈默之间，那层坚冰，也正在被这日常的、温暖的“家”味，一点点地消融。