腊月将尽，年关的气息在凛冽的空气中若隐若现，镇上的行人脸上也似乎多了几分匆忙与期盼。“安食铺”的生意依旧红火，那“清白滋味”的匾额在冬日稀薄的阳光下，依旧沉静地悬挂着，仿佛能镇住一切浮华与喧嚣。店内的温暖与充实，也一如既往，炉火、粥香、孩童的细语，构成了一个看似稳固而安宁的小世界。
沈默带着念儿来店里，四人围坐小桌共用简单晚饭的景象，已从最初的生涩试探，演变成了某种心照不宣的惯例。那昏黄灯光下的剪影，那碗筷轻碰的细微声响，那安儿叽叽喳喳的童言稚语，以及念儿日渐放松、偶尔流露的细微笑意，都成了这店铺打烊后最寻常不过的风景。沈默依旧话少，但他沉默的陪伴、偶尔自然的关照（比如将盛着窝头的盘子推向对面，比如默不作声修好松动的凳脚），都融入了这日常的肌理之中，自然得仿佛本该如此。
然而，这世间从无密不透风的墙，也少有能被完全理解的关系。这看似和谐温暖的画面，落在不同人的眼中，便生出了不同的意味。
起初只是些极细微的涟漪。某日，沈微婉去相熟的杂货铺采买油盐，老板娘在称量时，抬起眼皮看了她一眼，脸上带着惯常的笑容，语气却似乎比平时多了一丝难以捉摸的探究：“沈掌柜，近来气色不错啊，店里生意好，人也看着精神多了。”
沈微婉只当是寻常寒暄，含笑应道：“托大家的福，还过得去。”
又过了两日，李嫂从外面买菜回来，眉头微微蹙着，凑到正在擦拭柜台的沈微婉身边，压低声音道：“妹子，我刚才在街口，听见两个长舌妇在那儿嚼舌根，好像……好像提到了咱们铺子，还有沈木匠。”
沈微婉擦拭的动作微微一顿，抬起头，看向李嫂：“说了什么？”
李嫂犹豫了一下，脸上带着愤愤不平，却又有些难以启齿：“还能说什么？无非是看见沈木匠常来，有时还留下吃饭……说什么‘一个寡妇，一个鳏夫，走得这么近，也不怕人说闲话’……还有说得更难听的，说什么‘那哑巴木匠看着老实，没想到也是个会钻空子的’……呸！真是狗嘴里吐不出象牙！”
沈微婉握着抹布的手紧了紧，指节有些泛白。一股混杂着怒气、委屈和一丝冰凉寒意的东西，瞬间涌上心头。她早知道人言可畏，也一直谨慎守着分寸，与沈默之间更是清清白白，除了孩子和店铺事务，几乎没有任何私下往来。可她终究低估了这市井间，对于男女之防的苛刻，以及对寡妇门前是非那异乎寻常的关注度。
她深吸了一口气，强迫自己冷静下来。脸色虽然微微发白，眼神却依旧镇定。她将抹布放在柜台上，声音平稳，却带着不容置疑的坚定：“清者自清，浊者自浊。我与沈大哥之间，只有他帮我些店里杂活，我偶尔照看一下念儿的情分。他们爱怎么说，随他们去吧。我们行得正，坐得直，不怕。”
李嫂见她如此，心下稍安，但还是忍不住啐了一口：“话是这么说，可这唾沫星子也能淹死人！咱们这店好不容易有了今天的名声，可不能叫这些闲言碎语给玷污了！”
流言如同暗处滋生的苔藓，不见阳光，却悄然蔓延。它们不再仅仅局限于街角的窃窃私语，开始像无形的风，吹进了“安食铺”的门缝。
有时，是相熟的街坊来吃饭，眼神会比往日多停留片刻在沈微婉身上，带着几分好奇与打量。有时，是某些原本态度寻常的男客，会半开玩笑半试探地问：“沈掌柜，听说你那‘清白滋味’的牌匾，沈木匠也出了不少力啊？这交情，可不一般呐！”
更有甚者，一些平日里就爱搬弄是非的妇人，聚在店外不远处，目光扫过店铺，交头接耳，那压低的笑声和闪烁的眼神，都像一根根细小的针，刺得人浑身不自在。
沈微婉清晰地感受到了这氛围的变化。她依旧维持着店铺的运转，对客人笑脸相迎，对孩子们的照顾也无微不至。但只有她自己知道，那份原本因小店稳定、孩子们相伴而生的踏实与安然，如今蒙上了一层淡淡的阴影。她开始更加注意与沈默保持距离，在店里时，若非必要，尽量不与他单独相处，言语也愈发客气谨慎。那顿原本温馨的晚饭，吃起来也似乎多了几分无形的压力。
沈默似乎也有所察觉。他本就敏感于周遭环境，那些隐晦的目光和窃窃私语，或许未能完全传入他耳中，但那弥漫在空气中的异样，他不可能感受不到。他来的次数似乎悄然减少了一些，停留的时间也缩短了。偶尔目光与沈微婉相遇，那深邃的眼底似乎比以往更加复杂，带着一种沉郁的、欲言又止的东西。他依旧会默不作声地帮忙搬重物，修理桌椅，但动作更加迅捷利落，完成后便立刻退回自己的角落，或是干脆提前带着念儿离开，那扇厚重的店门在他身后合上时，仿佛也隔绝了某种正在酝酿的风雨。
“安食铺”内，炉火依旧温暖，粥香依旧氤氲。但在这温暖的表象之下，一股由猜忌、偏见和无聊窥私欲汇聚成的暗流，正悄然涌动，冲击着这间刚刚站稳脚跟的小店，也考验着身处流言中心的两人。沈微婉站在柜台后，看着门外偶尔走过的、带着异样神色的人影，心中那份久违的、属于独自面对世界时的警惕与刚强，又重新被唤醒。她知道，她必须更加小心，不仅要守住店铺的“清白滋味”，更要守住自己做人的清白名声。而这，或许比应对生意上的任何挑战，都更为艰难。