夜色浓稠如墨，将青溪镇紧紧包裹，万籁俱寂，只偶尔从极远处传来几声模糊的犬吠，更添几分深夜的寥落。“安食铺”早已熄了灶火，掩了店门，白日里的喧嚣与烟火气消散殆尽，仿佛也随着镇民们一同沉入了梦乡。
唯有柜台一角，还固执地亮着一豆昏黄的灯火。
沈微婉独自坐在灯下。
油灯的光晕有限，仅仅照亮了她面前一小片区域——摊开的账本，磨得只剩小半的墨锭，一支细毛笔，以及旁边几张记录着破瓦村下一批腌菜原料需求的草稿。光线在她低垂的眼睫下投下深深的阴影，也将她脸上难以掩饰的疲惫勾勒得愈发清晰。
店内的活儿并未随着打烊而结束。她先是仔细核对了今日的流水，将铜钱按大小、新旧分门别类串好，碎银则用戥子重新称过，记下准确的数目。接着，她又开始核算与聚福楼下一批订单的原料成本，需要支付给李婶她们多少工钱，运输费用几何，林林总总，不敢有丝毫错漏。最后，还要根据聚福楼反馈的口味微调要求，以及破瓦村那边各家的进度和能力，大致规划出下一轮的生产安排。
这些工作，繁琐而枯燥，需要极度的耐心和清醒的头脑。对于忙碌了一整天的她来说，无疑是沉重的负担。她的指尖因长时间握笔和接触算盘而有些僵硬，脖颈也因长久保持低头的姿势而酸胀不已。她不时停下来，抬起手，用指节用力按压着突突直跳的太阳穴，试图驱散那阵阵袭来的倦意。
夜凉如水，寒意顺着门缝、窗隙悄无声息地渗入，让她单薄的衣衫显得有些不抵风寒。她下意识地拢了拢衣襟，目光却未曾离开那密密麻麻的数字和文字。
就在她揉着额角，准备继续下一项计算时，眼角的余光不经意间，瞥向了柜台后方那片被黑暗笼罩的区域。
那里用布帘简单隔出了一个小小的空间，是安儿的“卧房”。一张窄小的木板床，铺着浆洗得发白的旧被褥，便是全部。
此刻，布帘没有完全拉拢，昏黄的灯光得以吝啬地探入些许，恰好勾勒出床上那个小小的人儿。
安儿睡着了。
他侧身蜷缩着，像一只寻求安全感的小兽，身子在被褥下隆起一个小小的弧度。他身上盖着的，是沈微婉用自己的旧棉衣改成的薄被，虽然破旧，却浆洗得干干净净，带着阳光和皂角的清爽气息。他似乎睡得很沉，呼吸均匀而绵长，小胸脯随着呼吸轻轻起伏。
灯光在他身上镀上了一层柔和的金边，照亮了他略显凌乱的柔软发丝，照亮了他紧闭的眼帘下那两道浓密的、如同小扇子般的睫毛，也照亮了他半边尚带着婴儿肥的、恬静安然的脸颊。
沈微婉的目光，如同被无形的丝线牵引，久久地、贪婪地流连在儿子的睡颜上。
她看到了他枕边，那本《千字文》还摊开着，压在他一只小手下面，仿佛是在疲倦袭来前，还在努力记忆着某个生僻的段落。书本旁边，是他那方小小的石砚和一支用秃了的毛笔，整齐地摆放着。
这熟悉的景象，让沈微婉的心瞬间被一种难以言喻的复杂情感填满。
那是一种混合着无尽怜爱、深沉愧疚与巨大慰藉的洪流。
怜爱他如此幼小，却已懂得勤奋向学，懂得珍惜这来之不易的读书机会。
愧疚于自己能力有限，不能给他更优渥的条件，甚至连一张像样的书桌、一盏明亮的油灯都无法提供，只能让他在店铺角落里，借着微光刻苦攻读。
而慰藉……则是看着这小小的人儿，一天天长大，一天天变得懂事、坚韧，他那稚嫩的背影里，仿佛已经蕴藏了能够穿透一切阴霾的、蓬勃的生命力。
她的目光细细描摹着安儿的轮廓。比起刚入学时，他似乎又长开了一些，脸颊的线条不再完全是圆润的孩童模样，隐约有了些许少年人的清俊影子。那紧抿的、即使在睡梦中似乎也带着一丝倔强的嘴唇，像极了她。而那饱满的额头、挺直的鼻梁，却又隐隐有着那个她不愿提及、却无法从血脉中彻底抹去的人的影子。
这个认知让她的心刺痛了一下，但很快又被更强烈的母性覆盖。无论他像谁，他都是她的安儿，是她在这世间唯一的骨血与寄托。
灯火跳跃了一下，光影随之晃动，安儿在睡梦中无意识地咂了咂嘴，翻了个身，将脸更深地埋进了枕头里，那本《千字文》被他无意识地搂得更紧。
沈微婉的唇角，不由自主地向上弯起一个极温柔、极疲惫，却充满力量的弧度。
所有的辛劳，所有的算计，所有的隐忍与坚持，在眼前这静谧的睡颜面前，仿佛都找到了最终的意义和价值。
她轻轻放下笔，生怕细微的声响惊扰了儿子的好梦。她站起身，动作极轻极缓地走到床边，弯下腰，小心翼翼地将他枕边的书本和笔墨挪开，摆放得更整齐些。然后，她伸出手，用指尖极其轻柔地，将他额前几缕被汗水濡湿的发丝拨开。
指尖触碰到孩子温热的皮肤，感受到那平稳的呼吸，她的心也仿佛在这一刻找到了安放的处所。
她就那样静静地站在床边，看了许久许久。昏黄的灯火将她自己的身影拉得长长的，投射在身后的墙壁上，那是一个坚韧的、背负着生活重担的母亲背影。而在她目光所及之处，是另一个小小的、正在悄然成长的背影，承载着她全部的爱与希望。
夜深人静，灯火阑珊。一大一小两个背影，一个在灯下坚守，一个在梦中成长，共同构成这寒夜里，最温暖、也最坚定的一幕。薪火相传，无需言语，便在这无声的凝望与守护中，完成了它最深刻的传递。