下午的社团活动时间，林彦按照课程表的指引，找到了位于艺术楼一角的钢琴教室。教室里摆放着几架立式钢琴，空气中弥漫着淡淡的木材和旧纸张的气息。
负责教授钢琴的是一位名叫的女老师。她看起来约莫五十岁，身材纤细，穿着一条熨帖的深色连衣裙，灰金色的头发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻。她的嘴角习惯性地带着一丝温和的浅笑，但那双透过金丝边眼镜望过来的蓝色眼眸却十分锐利，透着艺术家的严谨和教师的威严。
“你是新来的学生，林彦，对吗？”格林女士的声音如同她本人一样，很柔和，但带着不容置疑的规范感。“欢迎来到钢琴班。我叫埃莉诺·格林，你可以叫我格林老师，请坐到那架三号琴前。”
林彦依言坐下。格林女士走到他身边，首先纠正了他的坐姿：“背挺直，但不要僵硬。手臂自然下垂，手腕放松，与琴键保持平行。”她亲自示范，手指轻轻搭在琴键上，形成一个优雅的拱形。
“学习钢琴，基础至关重要。就像建造房屋，地基不牢，一切都无从谈起。”她开始讲解最基础的五线谱知识，高音谱号、低音谱号、音符的时值……林彦听得非常“认真”，不时点头，适时地提出一两个常见的问题，比如为什么这个音符要画成实心，那个符号又代表什么。
以他金丹级别的神识强度和过目不忘的能力，这些信息在他听第一遍时就已经彻底掌握，甚至能举一反三。
接着，格林女士重点指导了他的手型。“手指要自然弯曲，像握着一个鸡蛋一样，指尖垂直触键。看，就像这样……”她耐心地纠正着林彦出现的一些微小偏差，“手腕要平稳，力量从肩膀贯通到指尖，而不是仅仅依靠手指本身的力量。”
她让林彦在琴键上做一些最基础的、无声的手指起落练习，强调感受手指的独立性和支撑感。整个过程中，格林女士都显得极有耐心，要求严格但不苛刻。她对林彦的“领悟力”和“专注度”颇为满意。
课程的最后，格林女士从讲台上拿过一张早已准备好的纸条，递给林彦。
“林，你的乐感很好，理解力也不错。但要真正学好钢琴，仅靠课堂时间远远不够。这里是我为你开列的书单，希望你尽快准备，下次课我们会开始用到。”
纸条上是几本清晰的书名：
1. 《约翰·汤普森简易钢琴教程》（John thompson's Easiest piano course）
2. 《哈农钢琴练指法》（hanon: the Virtuoso pianist）
3. 《拜厄钢琴基本教程》（beyer: Elementary method for the piano）
4. 《车尔尼599钢琴初级教程》（czerny: 100 progressive Studies, op. 599）
5. 《巴赫初级钢琴曲集》（bach: Notebook for Anna magdalena bach - Selections）
“这些都是打基础最重要的教材，书店里应该都能找到。”格林女士补充道。
“谢谢您，格林女士。我会尽快准备好的。”林彦接过书单，礼貌地道谢。放学后，他确实需要去一趟书店，把这些“新手必备”买回来，他心里清楚，以他的学习能力，掌握这些基础内容，恐怕用不了几天。
林彦将买回的钢琴教材在琴房里摊开。以他强大的神识和肉身控制力，识谱和手指跑动几乎不成问题，《约翰·汤普森》和《拜厄》中的简单曲子，他看一遍就能以惊人的准确度弹下来。
然而，问题也立刻暴露了。好消息是曲子不难，坏消息是，他的触键方式完全不对。由于对身体力量的精细控制还停留在“炼体”的层面，他下意识地将敲击妖兽、演练拳脚的力道用在了弹琴上。每一次落指都抬得过高，发力过于刚猛、直接。
“砰！砰！铛——！”
那架优质的施坦威三角钢琴，在其巨大的共鸣腔放大下，发出了与其说是琴音，不如说是接近噪音的、生硬而刺耳的轰鸣。小七原本趴在旁边打盹，被这声音吓得一个激灵，不满地“呜呜”两声，用小爪子捂住了耳朵。“哥哥，你在锤什么？”
第二天钢琴课上，当林彦再次以这种“敲骨震髓”的力道弹奏拜厄第17条时，格林女士的眉头紧紧蹙起。她抬手，轻轻按住了林彦即将再次高高抬起的手指。
“停下，林。”她的声音依旧温和，但带着不容置疑的严肃，“你是在弹奏音乐，不是在敲打铁钉。钢琴的键不是敌人的头颅，需要的是‘触碰’和‘引导’，而不是‘撞击’。”
她让林彦站到一旁，自己在那张琴凳上坐下。她并没有立刻弹奏，而是先静静地坐了片刻，调整呼吸，仿佛在凝聚某种情绪。然后，她的双手轻柔地放在琴键上，用刚才林彦弹的同一段旋律，开始了示范。
奇迹发生了。
同样的音符，从格林女士指尖流泻而出时，变得截然不同。声音不再是生硬的颗粒，而是圆润、温暖、富有弹性的。旋律线条连贯而歌唱，仿佛在轻声细语，带着一种宁静而愉悦的情绪。她刻意放慢了速度，让林彦能清晰地看到她的手指动作——手指自然贴键，运用手腕和手臂的重量自然转移来驱动，指尖在触键的瞬间有一种细微的“抓握”和“停留”，而非粗暴地砸下去再弹起。
“听到区别了吗，林？”她停下演奏，看向林彦，“音色（timbre）。钢琴的灵魂在于音色，而音色源于触键。你的力量不该是外在的、突兀的暴力，而是内在的、可控的、流动的能量。试着想象你的手指是柔软的锤头，包裹着天鹅绒，去‘抚摸’出声音，而不是‘敲打’出声音。”
接着，格林女士针对林彦个人力量极强的特点，调整了教学方法。她没有一味要求他放松，因为这对他很难，而是引导他将强大的控制力用在“收束”和“精细引导”上。
“林，我注意到你的手指支撑力和独立性远超常人，这是极强的天赋。但现在，你要学习的是‘克制’。”她让林彦将手放在琴键上，“感受你的手臂重量，让它自然沉到指尖，但在这个过程中，用你的意念控制住，只让需要弹奏的那一根手指‘承接’并释放这份重量，其他手指保持安静，手腕像柔软的弹簧，而不是僵硬的支点。”
她设计了专门的练习：用一个极慢的速度弹奏单音，要求林彦集中全部注意力，去倾听并控制每一个音的音量和质感，目标是让每个音都发出像她示范那样圆润、不刺耳的声音。
起初，林彦很不适应。对他而言，控制十八万斤巨力轰出是一回事，控制零点几盎司的力量轻柔触碰又是另一回事，后者反而需要更极致的微操。但他是林彦，是修真者，最不缺的就是专注和毅力。
他摒弃了所有杂念，完全沉浸在对手指、手腕、乃至全身力量协调控制的精细感知中。一次，两次，十次……他不断地尝试，调整，倾听。
渐渐地，那生硬刺耳的“砰！砰！”声，开始变得柔和，变得有了些许弹性。虽然还远谈不上优美，但至少不再令人难以忍受。
在这个过程中，一个奇妙的变化产生了。当他不再把弹琴视为一种纯粹的“任务”或“技巧练习”，而是开始用心去“倾听”和“控制”每一个音的色彩时，他第一次模糊地触摸到了音乐背后的东西。
那些看似枯燥的音符排列，似乎开始承载某种情绪——轻柔的触键带来宁静，稍强的力度表达肯定，连贯的乐句仿佛在诉说……他开始明白，为什么同样的乐谱，在不同人手下会焕发出完全不同的生命。
当他一口气练习了一个小时，终于能将一段简单的《车尔尼》练习曲以均匀、不算太难听的音量弹奏下来时，他长舒了一口气，额角甚至渗出了细密的汗珠——这比跟筑基大圆满妖兽打一场还耗神。
但他抬起头，看向一直耐心守在旁边的格林女士时，眼中却闪烁着一种新的光芒，那不仅仅是完成了任务，更像是一种……发现了新大陆的欣喜。
“格林女士，”他真诚地说，“我想我开始有点明白，什么是‘歌唱性的音色’了。这很难，但……很有趣。”
格林女士看着这个天赋异禀却又肯下苦功的学生，看着他眼中那从纯粹技术模仿到初涉情感表达的转变，脸上露出了真正欣慰的笑容。
“很好，林。记住这种感觉。技巧是仆人，音乐才是主人。你已经开始敲门了。”