海晏岛的雾仿佛拥有自己独特的个性和脾气。与江南那如丝般柔滑且令人陶醉的雾气不同，这里的雾并没有那种缱绻柔情；同时，它又迥异于塞北那寒冷刺骨、凌厉逼人的浓雾。相反，这片岛屿所特有的雾气散发着大海独有的咸腥味，弥漫着海岛特有的闲适气息。
每当黎明破晓之际，这团神秘的雾气便会悄然爬上陆地，先是轻轻地缠绕住礁石的底部，然后如同顽皮的孩子一般，灵活地围绕着码头边的木桩嬉戏玩耍，打出一个个奇妙的结。紧接着，它以一种悠然自得的姿态缓缓地覆盖了整座小岛，将那一片片翠绿的海带田、错落有致的茅草屋以及高高矗立的晒网竹竿统统笼罩其中，让它们沉浸在那无边无际的白色迷雾之中。
林小满静静地蹲坐在海带田埂之上，仿佛与这片广袤无垠的海洋融为一体。她那纤细而修长的手指紧紧捏住一把黄铜尺子，这把尺子历经岁月沧桑和海风侵蚀，但它的边缘依然闪烁着明亮光芒；尽管如此，其刻度仍然十分清晰可见。此刻，她的鼻尖距离那些刚刚破土而出的幼苗仅有咫尺之遥，似乎只要再往前一点点就能触碰到它们娇嫩欲滴的叶片。
回想起不久前那场突如其来、夹杂着冰冷刺骨冰雹的倾盆大雨，林小满心中不禁涌起一丝担忧：这样恶劣的天气条件下，这些才崭露头角的小生命是否能够承受得住呢？原本满心欢喜期待着丰收喜悦的心情也瞬间沉重起来。然而，令人意想不到的事情发生了！当风雨停歇之后，林小满惊讶地发现，那些曾经让她忧心忡忡的嫩芽竟然顽强地冒出了些许嫩黄色的新芽，并巧妙地藏匿于墨绿色的叶瓣之中，宛如一颗颗羞涩可爱的小星星般惹人怜爱。
“长了半指。”她低头在记录本上画了道弧线，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着雾里若有若无的潮声，在寂静的清晨格外清透。纸页上已经画了二十几道弧线，一道比一道高，像海浪的波纹，忠实地记录着新苗从寸许到半尺的生长轨迹。最底下那道线旁标着“5月10日”，是刚种下的那天，铅笔的颜色已经发淡，边缘有些发皱，像是被雾洇过又晾干的痕迹。
“它会不会冷？”阿泽蹲在旁边，小手里攥着片海带叶，正小心翼翼地给石缝里的邮票搭棚子。那是张鲨鱼邮票，是他上个月从废品站的旧信封上揭下来的，边角都卷了毛边，却被他当成宝贝。他用三根细树枝搭了个三角架，再把海带叶盖上去，动作轻得像在给蝴蝶盖房子。
林小满忍不住笑了：“雾里有海气，润着呢，就像给它盖了层软被子。”她凑近看那邮票，鲨鱼的尖牙在雾里竟显得柔和了些，纸页边缘和礁石粘得很紧，像是长在了一起，“你看，它都舍不得走了。”
阿泽眨巴着眼睛，伸手碰了碰邮票边角：“等它长大了，会不会变成真鲨鱼？”
“说不定呢。”林小满顺着他的话往下说，“等它长到能游的时候，就带着你的信去海里探险。”阿泽前几天刚学会写自己的名字，就在邮票背面歪歪扭扭地写了个“泽”字，说要寄给海里的鱼。
雾渐渐浓了些，把两人的说话声都泡得发绵。林小满起身往田埂深处走，帆布包里的塑料布窸窣作响，那是她昨天从家里找出来的旧塑料布，本想给新苗搭个小棚子，却被阿泽的爷爷拦住——“海雾养苗，就像咱岛民喝海菜汤，得让它受着这潮气，才能长结实。”老人家的话在理，海晏岛的东西，哪样不是在雾里潮里泡大的？
她每走几步就停下来，弯腰细看。新苗的叶片比前些天宽了半指，边缘卷着圈浅褐色，那是被暴雨后的浪花拍打的痕迹，却非但没蔫，反倒更显韧劲，叶肉厚实得像能掐出汁来。有株苗的根须格外调皮，从泥里钻出来，缠上了块小贝壳，贝壳内壁的虹彩映在根须上，像挂了串碎玻璃，在雾里闪着细碎的光。
咯吱咯吱——一阵清脆而又有节奏的声音从浓雾之中传出来，仿佛有人正在泥泞不堪的道路上艰难地跋涉前行。紧接着，一个身影缓缓浮现于雾气之间，原来是赵铁柱正扛着一捆沉甸甸的竹竿向这边走来。那些竹竿上面沾满了清晨的露水，晶莹剔透，宛如一颗颗璀璨的珍珠，在朦胧的雾气中闪烁着微弱但却引人注目的光芒。
再看赵铁柱本人，只见他身上穿着一件略显破旧的粗布褂子，但此刻这件褂子已经被汗水和泥水湿透了一大半，紧紧地贴附在他宽阔厚实的后背上，清晰地勾勒出那一身肌肉线条分明、充满力量感的健硕体魄。很明显，他刚才一定是急匆匆地赶路而来，才会如此狼狈不堪。
“按你说的，再加两排桩。”他把竹竿往田埂上一放，粗粝的手掌在裤腿上蹭了蹭，掌心的老茧磨得裤布发白。“张叔说这雾天最容易闷坏苗，得把架子再架高些，通通气。”他说话时，嘴里的白气混着雾，在鼻尖凝成小水珠，顺着鼻梁往下滑，他却浑然不觉。
林小满这才发现他眼眶下有片青黑，像被墨染了块。昨天傍晚她去码头送新摘的海带，还看见他在帮老陈叔修渔船，手里的刨子磨到月上中天，木屑在月光里飞，像群白蝴蝶。“又没睡好？”她伸手想碰他的眼下，指尖在半空中停住，转而指着新苗，“你看这芽，多精神，跟你似的，越折腾越有劲。”
赵铁柱的脸在雾里红了红，他挠了挠头，蹲下来小心翼翼地拨开叶片，指尖碰着那嫩黄的芽，动作轻得像在碰块暖玉：“这就是李研究员说的‘旺长期’？”他的声音里带着点不确定，像是怕惊扰了这小家伙。
“嗯，再长半个月，就能分苗了。”林小满翻开记录本，指着上面的公式给她看，“到时候每株能分出三棵，这片田能再扩半亩。”她说话时，雾里飘来阵海带香，是孙婶在院里晒新收的老海带，那香味里带着阳光的暖，混着雾的潮，格外醉人。
“孙婶的海带水该泡好了。”林小满拍了拍手上的泥，“走，去讨点来，给苗浇浇，张叔说这是老法子，比化肥管用。”
两人并肩而行，缓缓地朝着村庄走去。周围弥漫着一层薄薄的雾气，宛如轻纱般缭绕在他们的脚下，仿佛一群顽皮的小狗跟随着主人嬉戏玩耍。
田埂旁边生长着茂密的芦苇，它们在浓雾的重压下纷纷低垂着头，似乎不堪重负。芦苇的穗子上挂满了晶莹剔透的露珠，宛如一颗颗珍珠镶嵌其中。只要轻轻一碰，这些可爱的小水珠便会簌簌作响地滚落下来，如断线的珠帘一般。
就在这时，赵铁柱毫无征兆地突然停住了脚步，并伸出手指向不远处的芦苇丛，满脸惊讶地说道：“你快看！那里到底是什么东西啊？”
雾里有团白影在动，走近了才发现是宛宛抱着个陶罐，正踮着脚往芦苇丛里躲。“宛宛？”林小满喊了声。
小姑娘“呀”地叫了声，抱着陶罐转过身，脸上还沾着泥，像只刚从土里钻出来的小土豆。“奶奶让我来送海带水，”她举了举怀里的陶罐，罐口用棉布封着，“我想给蝴蝶邮票找个新家。”她的草帽上别着张蝴蝶邮票，是从城里亲戚寄来的信上揭的，蓝紫色的翅膀，边缘有些破损。
“找到啦？”阿泽从宛宛身后钻出来，手里还举着他的鲨鱼邮票棚子，“我刚才看见只蓝蝴蝶，往这边飞了。”
四个身影在雾里慢慢走着，陶罐里的海带水晃出细碎的响。孙婶的茅草屋就在前面，烟囱里冒出的烟在雾里散不开，像根白柱子。屋檐下挂着串串干海带，在风里轻轻晃，影子投在雾上，忽明忽暗。
“小满姐，你看我画的。”宛宛从兜里掏出张纸，上面用蜡笔画了片海带田，田埂上画着四个小人，头顶都飘着朵云，“奶奶说，雾就是天上的云掉下来了。”
赵铁柱看着画，突然笑了，眼角的纹路里盛着雾：“那咱这海带田，就是长在云里的？”
“可不是嘛。”林小满接过陶罐，往根须周围的泥里浇，海带水渗进泥里，冒出串小气泡，“你看这苗，不就像在云里长着？”
正说着，雾里传来“咯吱咯吱”的拐杖声，郑伯的身影慢慢显出来，他拄着根枣木拐杖，拐杖头包着层铜，在雾里闪着光。“给小满的信，研究所来的。”他把信往林小满手里塞，拐杖在泥里戳出个小坑，“王教授说，让你多拍些新苗的照片，他们在实验室都盼着呢。”
信封上贴着张长城邮票，邮戳是北京的，红印在雾里透着暖。林小满拆开信，王教授的字依旧刚劲，说新设备已经调试好，等她回去做海带成分分析，还在信尾画了个简笔画，是株顶着芽的海带，旁边写着“盼丰收”。
“能让郑爷爷把照片寄过去吗？”宛宛指着林小满的帆布包，里面有台旧相机，是研究所配的，林小满总爱借着拍苗，偷偷拍岛上的浪花和飞鸟。此刻相机镜头上沾着雾珠，映着新苗的影子，像把苗装进了玻璃球。
“等雾散了就拍。”林小满把信夹进记录本，突然发现赵铁柱正盯着信封上的长城邮票，眼神里有丝羡慕。她想起前几天他说的话，想给城里的妹妹写封信，却总觉得字丑不好意思。“铁柱哥，”她开口道，“等分苗那天，你写封信，我帮你拍张新苗的照片贴上，一起寄。”
赵铁柱的脸突然红了，在雾里像块被晒暖的礁石：“俺……俺字写得丑。”
“我教你。”林小满从包里掏出支铅笔，在纸上写“海晏岛”三个字，笔锋被雾洇得有些钝，却格外清晰，“照着写，不难。”
他握着铅笔的手在抖，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的痕，像条挣扎的小鱼。写坏三张纸后，终于有个字像模像样，他举着纸往雾里照，眼里的光比新苗的芽还亮：“这样能看清不？”
“能！”林小满用力点头，“比我第一次写的好多了。”
雾慢慢淡了，太阳从雾里钻出来，像个刚睡醒的蛋黄，把海面染成金红。新苗的叶片上挂着雾珠，在阳光下闪成串，像谁撒了把碎钻。林小满举起相机，镜头里，赵铁柱正蹲在苗床边，手里举着那张写着“海晏岛”的纸，身后是望不到头的海带田，田埂上的竹竿在雾散后的风里轻轻晃，像无数只举着的手。
“笑一个。”她按下快门，“咔嚓”一声，把海雾、新苗、歪扭的字，还有他眼里的光，都装进了镜头。宛宛突然把蝴蝶邮票贴在相机上，翅尾扫过镜头，照片里便多了抹蓝紫，像雾里飞来了只蝶。
郑伯拄着拐杖往回走，邮包在肩头晃着，里面装着林小满刚写好的回信，信里夹着片新苗的叶尖，还带着雾的潮。他的拐杖敲在礁石上，“笃笃”声在雾散后的岛上传得很远，像在给远方报信——海晏岛的新苗，正在雾里扎根，往深处，往远处，使劲儿长。
林小满望着渐渐散去的雾，突然觉得，这雾像岛的被子，盖着新苗，盖着等待，也盖着藏不住的盼头。等雾彻底散了，等新苗长到能收割，那些藏在雾里的芽，就会变成海里的浪，一波波，往该去的地方涌。就像那些贴着邮票的信，不管走多远，总会带着海晏岛的潮声，落在该到的人手里。
有那么一个特殊的日子，阿泽那枚珍贵无比、栩栩如生的鲨鱼邮票仿佛拥有了生命一般，突然从集邮册里挣脱出来，然后以惊人的速度向着深邃无垠的大海游去。与此同时，宛宛精心收集的美丽蝴蝶邮票也像是被一股神秘力量牵引着，紧紧跟随微风轻盈地飘向遥远的天际。
然而，赵铁柱亲手写下的海晏岛三个字却如同沉睡中的婴儿般安静地躺在他妹妹那张整洁的书桌上，散发着阵阵清新的气息，宛如刚刚破土而出的嫩绿新芽。它默默地诉说着关于这个岛屿的故事：那里的阳光温暖明媚，海浪轻柔拍打着岸边；那里的沙滩金黄细腻，海风带来咸咸的味道；那里的天空湛蓝如宝石，云朵洁白似……所有这一切都在和谐共生，蓬勃发展。