铜铃的清音刚在雨幕中撞开三道涟漪，便如被无形的手掐断般骤然消散。涤尘轩的青瓦在连绵冷雨里泛着苍灰，檐角垂落的雨丝织成密网，将整座茶室裹进一片能吞噬声响的空寂中——连雨打芭蕉的轻响，都似隔了三重云端，模糊得如同幻听。
青萝的草鞋踩在青石阶上，溅起的水花沾湿了裤脚，她却浑然不觉。方才那声铃响太过诡异，明明是无人触碰的铜铃，却像茶心当年泡涤尘初雪时扬起的茶烟，带着穿透骨髓的暖意。她攥着怀中那包茶心亲炒的茶种，纸包已被掌心的冷汗浸得发皱，指节因用力而泛白，指甲深深掐进掌心的草木纹路里。
师父...她喉头滚出两个字，声音被雨丝揉碎，刚飘到嘴边就散了。木门虚掩着，门闩还是她今早离开时插上的模样，可此刻却留着一道指宽的缝隙，像是有人刚轻手轻脚离开，特意为晚归者留了门。
推门的瞬间，一股熟悉的茶香扑面而来。不是龙井的清冽，不是普洱的沉厚，是茶心独有的隔夜茶韵——头天泡过的老茶梗，次日再用温水稍浸，那股淡而不绝的甘香，曾被玄鉴评价为似有若无，却最牵肠。青萝的眼泪瞬间就涌了上来，她记得师父说过：真正的好茶，从不是浓墨重彩，而是余味绕舌，三日不绝。
茶室里空无一人。八仙桌擦得锃亮，倒映着屋顶漏下的细碎雨光，九盏茶具整齐地摆在桌角，釉色在昏暗中泛着温润的玉光。最显眼的是靠窗那张酸枝木椅，椅垫还是青萝去年春天用山茶花瓣染的浅粉色，此刻椅面中央竟隐隐透着一圈浅淡的光晕，像有人刚起身离去，把体温和灵力都留在了木纹里。
青萝的脚步放得极轻，像怕惊扰了空气中漂浮的茶烟。她缓缓伸出手，指尖离椅面还有三寸时，就感受到一股暖意顺着指尖爬上来，不是炭火的灼热，是师父运功时特有的茶灵之力，带着草木的清新。这暖意刚触到她的手腕，就化作一缕轻烟，绕着她腕间的菩提子手串转了三圈——那是慧觉禅师留下的法器，此刻每颗菩提子都泛着微弱的金光。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待啊...青萝蹲在椅旁，眼泪砸在青砖上，晕开一小片湿痕。她想起三日前师父教她炒茶的场景，那时师父的指尖已有些透明，却仍稳稳捏着茶帚，一遍遍地教她抖、带、挤、甩的手法。炒茶如做人，急不得躁不得，火候不到，香味就出不来。师父的声音还在耳边，可转瞬间，就只剩一张留着余温的空椅。
八仙桌上，一把紫砂壶静静立着，壶嘴还冒着极淡的白汽。青萝认得这把壶，是师父从凡间淘来的供春壶，壶身的树瘿纹里还嵌着她去年不小心蹭上的茶渍。她伸手摸了摸壶身，温度恰好是蟹眼汤的火候——师父泡涤尘茶时最爱的温度，不烫口，却能把茶香逼到极致。
壶旁摆着两个茶杯，一杯已斟满，茶汤清澈如琥珀，水面浮着三两片嫩绿的茶芽，正是一叶知春的泡法；另一杯还是空的，杯底刻着的二字，是玄鉴失明前亲笔题的。青萝端起那杯满茶，指尖刚碰到杯壁，就听见脑海里响起师父的声音：青萝，这茶要趁热喝，凉了就失了灵气。
茶汤入口的瞬间，青萝的眼泪流得更凶了。不是苦涩，也不是甘甜，是带着师父灵力的暖意，从舌尖滑到喉头，再顺着经脉流遍全身。她能清晰地感受到，这股暖意里藏着师父的气息——有春日茶山的晨露香，有夏夜晒茶的阳光味，还有冬夜煮茶的炭火暖。这哪里是茶，分明是师父把自己的半生茶韵，都揉进了这一盏茶汤里。
窗外的雨突然大了起来，打在窗棂上发出的声响。青萝放下茶杯，才发现杯底沉着一枚茶针，针尾刻着极小的字。她猛地抬头看向桌角的九盏茶具，只见居中那盏天枢盏的釉色突然亮了一下，盏底铭文与她怀中的茶圣令碎片产生了共鸣，发出细碎的嗡鸣。
这时候，她才注意到空椅旁的地面上，放着一个布包。打开一看，里面是师父的茶道手札，最后一页还留着未干的墨迹，字迹比往日轻了许多，却依旧工整：青萝，茶火不可灭，初心不可忘。余温未散，便是归期。落款处画着一株小小的青萝藤，藤叶间还藏着个笑脸。
就在这时，门外传来一阵极轻的脚步声。青萝猛地站起身，握紧了手中的茶针——这些日子总有清虚子的残党在附近徘徊，师父刚出事，他们定然不会放过涤尘轩。可不等她摆出防御的姿势，就听见门外传来熟悉的咳嗽声，带着几分疲惫，却依旧沉稳：青萝，茶还温着吗？
是玄鉴！青萝几乎是扑过去拉开门的，只见玄鉴站在雨幕中，斗篷上沾着泥点和血迹，盲眼上的白绫也破了一道口子，可他手中却捧着一个木盒，盒身刻着陆羽的茶经纹样。看到青萝哭红的眼睛，玄鉴的嘴角动了动，声音放得极柔：哭什么？你师父说过，好茶从不怕等，等雨停了，茶韵自会回来。
青萝指着那张空椅，话都说不连贯：玄鉴先生，师父的椅子...还有余温！茶也是热的！玄鉴走进茶室，朝着空椅的方向微微颔首，像是在和看不见的茶心打招呼。他放下木盒，伸手隔空探了探椅面，指尖泛起淡淡的金光：她没走太远，只是去寻另一半茶圣令了。你看这余温，带着壶灵的气息，说明她还在三界之内。
木盒打开的瞬间，一股浓郁的茶圣道韵弥漫开来。里面是半块茶圣令，与青萝怀中的碎片拼在一起，正好是完整的圆形。玄鉴拿起茶圣令，放在空椅前的桌案上，只见茶圣令的铭文与九盏茶具的铭文同时亮起，将整间茶室照得如同白昼。
你师父当年救我的时候，就说过壶灵转世的代价是消散，可她也说过，茶圣令能聚灵。玄鉴的声音带着一丝释然，我去了时空乱流的边缘，总算不负所托。这余温，就是她留下的印记，只要茶圣令还在，只要涤尘轩的茶火不熄，她就一定能回来。
青萝看着那杯还冒着轻烟的茶，又看了看桌案上的茶圣令，突然破涕为笑。她想起师父说过的飞蛾扑火，非慕死亡，乃向光明，想起慧觉禅师留下的菩提子手串还在发热，想起空椅上那圈迟迟不散的余温。原来师父从未离开，她只是把自己化作了涤尘轩的茶韵，藏在每一缕茶香里，每一盏茶汤中。
雨渐渐小了，檐角的铜铃又轻轻响了一声，像是在应和室内的茶圣令。青萝端起那杯还带着余温的茶，递到玄鉴面前：玄鉴先生，师父泡的涤尘初雪，还温着呢。她说过，等你回来，要一起喝这盏茶。
玄鉴接过茶杯，指尖触到杯壁的瞬间，空椅上的余温突然化作一缕茶烟，绕着茶杯转了一圈，然后缓缓融入茶汤中。茶汤的香气更浓了，带着三分暖意，三分期待，还有四分久别重逢的甘醇。窗外的雨停了，一缕阳光透过云层照进来，落在空椅上，竟在地上投下了一道模糊的身影，像极了茶心静坐泡茶的模样。
青萝看着那道身影，突然明白了师父手札上余温未散，便是归期的意思。真正的传承从不是形影不离，而是把初心刻进骨血，把希望留在身边。就像这盏茶的余温，就像这把椅的暖意，只要有人守护，就永远不会消散。她握紧怀中的茶种，暗暗下定决心：不管等多久，她都会守好涤尘轩，守好这满室茶香，等师父回来，泡一壶最新的春茶。