老周头端着那盏昏黄油灯，佝偻着清瘦却依旧挺直的背脊，引着阿宁和王浩在迷宫般狭窄、弥漫着腐朽气息的土巷里穿行。脚下的路越发坑洼，两旁歪斜的土坯房如同沉默的巨兽，在黑暗中投下更加压抑的阴影。最终，在聚居地最边缘、几乎贴着一段半坍塌土墙的地方，一间极其低矮的土坯小屋出现在眼前。
小屋比想象的还要破败，墙体倾斜，仿佛一阵稍大的风就能将它彻底吹垮。门是用几块厚薄不均、边缘粗糙的木板勉强拼凑而成，歪歪斜斜地挂在一个同样粗糙的木框上，缝隙大得能塞进手指。寒风正从那些缝隙里呜呜地钻进去。
老周头推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的破木门。一股混合着陈旧烟味、淡淡草药气息和一丝若有若无食物焦糊味的气流扑面而来，并不好闻，却带着一种属于“家”的、沉甸甸的烟火气。
“进来，把门掩好。”老周头的声音在狭小的空间里显得低沉而清晰。
阿宁和王浩依言踏入，小心翼翼地掩上那扇漏风的门。门轴发出一阵令人牙酸的呻吟，寒风被隔绝了大半，只剩下细微的气流从缝隙里钻入。
油灯昏黄的光晕驱散了门边一小片黑暗，也照亮了小屋的全貌。
家徒四壁。
这是阿宁和王浩脑海中同时浮现的词。泥土地面坑洼不平，踩上去感觉深一脚浅一脚。屋子小得可怜，几乎一眼就能望到头。靠里墙是一张用土坯垒砌的“床”，上面铺着厚厚一层干枯发黄的茅草，一床同样洗得发白、打着补丁的薄被叠得整整齐齐放在床头——这是屋内唯一称得上“床铺”的东西。
角落是一个用几块大小不一的石块粗糙垒砌的土灶，灶膛里还残留着微弱的暗红余烬，散发着一点可怜的热量。灶上架着一口黑黢黢、坑洼不平的小铁锅。灶旁一个缺了角的木墩，算是桌子兼凳子。墙角堆着一些干柴和一个同样黑黢黢的陶水罐。除此之外，再无他物。
然而，就在这极致的简陋之中，却透着一股难以言喻的洁净感。地面虽然坑洼，却看不到明显的垃圾和污秽。土灶台面被擦拭得露出原本的泥色，没有厚厚的油垢。那床叠得方方正正的薄被，更是在一片灰暗中显出一种近乎执拗的整洁。空气里那股淡淡的草药味，也冲淡了原本可能存在的霉味和土腥气。
这是一个被贫穷打磨到极致的角落，却也被一双枯瘦的手，固执地维持着最后一丝属于人的体面和秩序。
老周头将油灯放在灶台边的木墩上，豆大的火苗轻轻摇曳，将三人的影子在低矮的土墙上拉长、晃动。他没有看局促不安地站在门口的两个少年，径直走到土灶边，蹲下身。
他动作麻利地拨开灶膛里的余烬，露出暗红的炭火。添上几根细小的干柴，用嘴小心地吹了吹。微弱的火苗舔舐着柴枝，发出噼啪的轻响，橘红色的光芒逐渐亮了起来，驱散了更多黑暗，也带来了一丝实实在在的暖意。火光映着他布满深刻皱纹的侧脸，那双浑浊的眼睛在跳跃的光影里显得异常专注。
他从墙角那个黑陶罐里舀出几勺浑浊的凉水，倒入小铁锅。又从挂在灶旁墙壁一个破旧布袋里，小心地抓出一小把东西——那是一种颜色灰黄、颗粒粗糙的粉末，像是碾碎的某种粗粝谷物，散发出淡淡的、原始的粮食气味。老周头将粉末撒入锅中，用一根光滑的细木棍缓缓搅动。
水渐渐热了，锅底开始冒出细小的气泡。老周头又从另一个更小的布袋里，拈出几片干瘪发黄、边缘卷曲的菜叶，随手撕碎了丢进锅里。最后，撒进去一小撮灰白色的粗盐粒。
没有油星，没有葱姜蒜，更没有肉味。只有谷物粉末在水中化开形成的浑浊汤底，翻滚着几片蔫黄的菜叶。
但就在这简陋的汤水开始翻滚，发出咕嘟咕嘟的轻响时，一股极其朴素、却又无比真实的食物热气，带着粗粮的微香和菜叶的微涩，在小屋里弥漫开来。
这气味，像一只无形的手，瞬间攫住了阿宁和王浩所有的感官！
腹中的鸣叫如同被压抑许久的困兽，再也无法控制，在寂静的小屋里此起彼伏地爆发出来，声音响亮得甚至盖过了灶火的噼啪声！喉咙里火烧火燎的干渴感，瞬间被一种更强烈的、对热食的渴望所取代。他们的眼睛死死盯着那口冒着热气的黑铁锅，如同饿狼盯住了猎物，身体因为极度的渴望和克制而微微颤抖。
老周头仿佛没听见那震天响的腹鸣，依旧专注地搅动着锅里的汤水。待汤水变得略微粘稠，菜叶也煮软了，他熄了灶膛里新添的火，只留下一点余烬保温。
他起身，从灶台旁一个歪斜的木架上，取下两个粗陶碗。碗壁很厚，边缘有豁口，样式古朴笨拙，却同样被擦洗得干干净净。他拿起一块同样浆洗得发白、边缘磨损的粗布，仔细地将碗内擦了一遍——这个动作带着一种在贫瘠中近乎固执的讲究。
然后，他用一个同样粗糙的木勺，舀起锅里滚烫粘稠的糊状物。那根本不是什么汤面，更像是用粗粮粉和野菜煮成的、极其浓稠的糊糊。老周头将两个碗都盛得满满的，滚烫的热气蒸腾起来，在油灯昏黄的光线下氤氲开一片小小的白雾。
他端着碗，走到局促地站在门口空地上的阿宁和王浩面前。
“吃吧。”依旧是那沙哑平静的声音，没有任何多余的言语。他将两碗滚烫的“面糊”分别递到他们手中。
阿宁几乎是扑上去接住的。粗陶碗壁传来的滚烫温度灼痛了他的指尖，但他毫不在意，双手死死捧着，仿佛捧着世间最珍贵的宝物。碗里那灰绿色、粘稠、翻滚着几片蔫黄菜叶的糊状物，散发着粗粝而原始的食物气息。他顾不得烫，也顾不得那简陋到极致的外形，几乎是本能地将碗凑到嘴边，迫不及待地啜吸了一大口！
滚烫！粗糙！一股混合着粗粮微涩、野菜微苦和咸味的、极其简单甚至有些难以下咽的味道瞬间充斥口腔！粗糙的颗粒感摩擦着喉咙。
但——
它是热的！
它是真的！
它是能填进肚子里的！
一股带着粗糙颗粒感的暖流，如同久旱逢甘霖，顺着食道汹涌而下，重重地砸进那早已空瘪麻木、饿得快要抽搐的胃袋里！
“唔……”阿宁发出一声近乎呜咽的低吟。那瞬间的、被热食填满胃部的巨大满足感，如同电流般瞬间击穿了连日来的寒冷、饥饿、恐惧和委屈！滚烫的泪水毫无征兆地冲破了眼眶的堤坝，大颗大颗地滚落下来，砸进碗里滚烫的糊糊中，溅起微小的涟漪。
他低着头，肩膀剧烈地抽动，混合着滚烫的食物，无声地、放肆地吞咽着，泪水混合着粗糙的面糊，咸涩交织，却成了此刻最真实、最珍贵的味道。
旁边的王浩同样死死捧着那碗滚烫的糊糊。他没有像阿宁那样迫不及待地大口吞咽。他先是用指尖感受着碗壁传来的灼热，仿佛在确认这不是一场绝望中的幻觉。然后，他小心地、珍惜地吹了吹碗口蒸腾的热气，才凑上去，小口小口地啜饮着。
那味道同样糟糕，粗粝得刮嗓子，但他强迫自己细细地咀嚼着里面坚韧的野菜碎梗，感受着那点可怜的热量和饱腹感，如同春水般缓慢而坚定地渗透进冰冷僵硬的四肢百骸。破碎镜片后的眼睛，也迅速蒙上了一层厚厚的水雾。他没有哭出声，只是用力地眨着眼，试图将那汹涌的酸涩压回去，但泪水依旧不听话地顺着脸颊滑落，滴在他同样脏污的校服前襟上。
两个少年，捧着两个粗陋的豁口陶碗，在这间家徒四壁却异常洁净的破败土屋里，对着两碗再简单不过的粗粮野菜糊糊，吃得泪流满面。灶膛的余烬散发着最后一点微弱的红光，油灯的火苗在木墩上静静摇曳，将他们无声哭泣、狼吞虎咽的身影投在低矮粗糙的土墙上，晃动、放大，无声地诉说着劫后余生的巨大慰藉。
老周头默默地蹲回灶膛边，借着余烬微弱的光，用那根细木棍拨弄着灰烬里未燃尽的柴枝。他没有看两个孩子狼狈的吃相和汹涌的泪水，布满皱纹的脸在光影明暗间显得异常平静，仿佛早已司空见惯。只是在那浑浊的眼底深处，掠过一丝极其复杂、难以言喻的追忆和疲惫。
直到阿宁和王浩将碗里最后一点糊糊都刮得干干净净，连碗壁都舔了一遍（那粗粝的口感此刻也成了美味），满足地、长长地吐出一口带着食物热气的叹息，身体因为饱食而微微发暖，僵硬麻木的四肢似乎也重新有了知觉。
老周头才站起身，走到墙角那个破旧的包袱前。那包袱皮是深蓝色的粗布，同样洗得发白。他解开包袱结，里面露出几件同样浆洗干净的旧衣物，还有几本用粗线装订、纸张泛黄发脆的旧书册。他摸索着，从包袱最底下，翻出两件同样洗得发白、打着补丁，但明显是孩童尺寸的粗麻布旧衣服。衣服样式极其简单，就是最普通的对襟褂子和阔腿裤子。
他将这两件旧衣服放在木墩上，推到阿宁和王浩面前。
“换上。”他的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的力量。浑浊的目光扫过他们身上那套在油灯光线下显得越发刺眼、与这破败土屋格格不入的蓝白校服，以及王浩胸前那副碎裂的眼镜，最后停留在阿宁下意识捂住的、装着琉璃碎片的裤袋位置。
“这身皮，还有那‘亮片片’，”老周头的声音低沉下去，带着一种洞穿世事的沧桑和警告，“在这墟界烟尘里，是招祸的根苗。想活命，就得藏好自己。”
“像我们这样的人……”他顿了顿，浑浊的目光似乎穿透了低矮的土墙，望向外面那无边无际、压抑昏黄的墟界夜空，声音轻得像一声叹息，“……尤其要学会当影子。”