落尘镇的“集市”，不过是歪斜土墙夹出的一条更宽阔些的土路。日头昏黄，尘土在行人脚下打着旋儿升腾，混杂着劣质酒气、牲口粪便的酸馊和一种更深的、如同朽木霉烂般的陈腐气息。道路两旁稀稀拉拉摆着些破旧摊子，售卖的东西和摊主本身一样，都蒙着一层洗不掉的灰败。
阿宁蹲在墙角，面前摊开一块洗得发白、边缘磨损的破麻布。上面整整齐齐摆着几个粗陋丑陋的捕鼠夹——铁蒺藜枝削成的基座和压杆布满毛刺，碎陶片磨制的触发机关染着干涸的暗红血迹（那是王浩手上崩裂的伤口留下的），借来的乌木“弓臂”在多次弯折后也显出了细微的裂纹。两个夹子旁边，放着几枚灰扑扑、边缘粗糙的“铜板”，那是他早上卖掉两个夹子的全部收入。
生意冷清。偶尔有裹着破袄的镇民匆匆走过，浑浊的目光扫过那些怪模怪样的东西，大多带着一丝不易察觉的警惕和茫然，脚步不停。只有那个卖干瘪菜叶的老太婆，蜷缩在不远处的墙角，她那只昨天换来的捕鼠夹就放在摊子后面的墙角，上面压着的石块纹丝不动，显然还没有开张。
阿宁搓着冻得通红、布满细小伤口和木刺的手，指节僵硬发麻。制作这些夹子消耗了他几乎全部的力气和耐心，每一次削砍打磨都像在跟那些顽劣的材料搏斗。他感到一种深深的疲惫和……无力。裤袋里的琉璃碎片传来一阵微弱的、带着安抚意味的温热，但这温热此刻却像一种无声的嘲讽——在这个连肚子都填不饱的地方，这“缘分”又能带给他什么？
他下意识地抬起头，在昏黄呛人的尘土中寻找王浩的身影。
不远处，王浩并没有摆摊。他正蹲在一个卖劣质土陶罐的中年汉子旁边。那汉子一脸愁苦，面前摆着十几个灰扑扑、形状歪斜的陶罐，有的还带着烧制时留下的气泡和裂缝。王浩手里拿着一块边缘相对平整的碎陶片，正蘸着地上浑浊的泥水，在另一块稍大的、相对平坦的陶片上划拉着什么。
汉子浑浊的眼睛死死盯着王浩划拉的动作，脸上混杂着紧张、敬畏和一丝难以置信的期盼。他粗糙的手指无意识地绞着油腻的衣角，嘴唇微微哆嗦着，似乎在默念着什么。
阿宁好奇地凑近了些。只见王浩手中的碎陶片在那块“陶板”上划下歪歪扭扭、深浅不一的痕迹：
“罐……大……三个……小……五个……破……一个……收……钱……李……三……”
字迹歪斜，结构松散，笔画如同蚯蚓爬行，带着王浩那个世界简体字的骨架，却硬生生被塞进了这墟界粗糙的陶板上。但在那不识字的汉子眼中，这些“墨痕”却仿佛蕴含着某种神秘莫测的力量。
“……李三欠罐钱……五个小罐……一个大罐……没给钱……”王浩一边写，一边用沙哑干涩的声音解释着，他显然对这里的语言还不算太熟练，词汇贫乏，但意思表达得足够清晰。
那汉子听着，浑浊的眼睛一点点亮了起来，如同蒙尘的玻璃被擦亮了一角！他指着陶板上一个歪扭的符号，声音带着颤抖的激动：“这……这是‘李三’？那个杀千刀的！对对对！就是他！欠了我五个小罐一个大罐的钱！拖了快半年了！”
王浩点点头，又在“李三”后面划了两个更深的叉，像是某种强调。
“还有……王婆子……拿走了两个破口的罐……说补好了给钱……也没给……”汉子又急切地补充道。
王浩皱着眉，努力回忆着“婆”字的写法，又在陶板另一处划下更歪扭的痕迹：“王……婆……破罐……两个……欠……”
汉子看着陶板上那些歪歪扭扭却清晰无比的“罪证”，激动得脸上的愁苦都化开了大半！他猛地一拍大腿，仿佛卸下了千斤重担：“这下好了！这下好了！都记下了！白纸黑字……啊不，是陶板黑道道！看他们谁还敢赖账！”他像是第一次真正拥有了某种武器，浑浊的眼中闪烁着一种近乎凶狠的光芒。
他哆哆嗦嗦地从怀里摸索着，掏了半天，才拿出两枚灰扑扑、比阿宁挣到的更小更薄的铜板，不由分说地塞进王浩手里，嘴里还念叨着：“值！太值了！小先生！下次，下次我还找你！”
王浩看着手中那两枚带着汉子体温和汗渍的铜板，破碎镜片后的眼睛闪过一丝微光。他点点头，小心地将那块写满“账目”的陶板递给汉子。汉子如同捧着圣物，用一块相对干净的破布仔细包好，揣进怀里最贴身的地方。
阿宁站在几步外，看着这一幕，心里像是打翻了五味瓶。他看看自己摊位上那几个无人问津的捕鼠夹，再看看王浩手中那两枚新得的铜板，一股强烈的落差感涌了上来。他费了九牛二虎之力，磨破双手，才勉强卖掉两个夹子。而王浩，只是拿着块破陶片划拉了几下……
“识字……”阿宁喃喃自语，一股难以言喻的羡慕和酸涩堵在胸口。裤袋里的琉璃碎片传来一阵轻微的凉意，仿佛在提醒他某种差距。他第一次如此清晰地意识到，在这个世界，知识（哪怕是最基础的书写）所蕴含的力量和……价值。
王浩站起身，拍了拍手上的陶粉和泥灰，走到阿宁身边。他看到了阿宁摊位上冷清的场景和那几枚孤零零的铜板，也看到了阿宁眼中复杂的情绪。
“怎么了？”王浩的声音依旧干涩沙哑。
阿宁低下头，用脚尖无意识地蹭着地上的尘土，声音闷闷的：“没什么……就是觉得……你那个……好像更容易些。”他指了指王浩手里的铜板。
王浩沉默了一下，破碎镜片后的目光扫过集市上那些茫然麻木的面孔，又落回阿宁磨破的双手上。“不是容易，”他声音低沉，“是‘有用’。”他顿了顿，似乎在组织语言，“在这里，能数清自己有几个罐子，能记住谁欠了自己钱，对他们来说，可能就是天大的事。我写的字再难看，也比他们脑子记的‘清楚’，比他们心里想的‘实在’。”他晃了晃手里的铜板，发出轻微的摩擦声，“这就是‘有用’的价值。”
阿宁似懂非懂，但那股酸涩感似乎淡了一些。他看着王浩那双同样布满细小伤口（是打磨陶片时留下的）却显得更加“干净”的手，又看看自己那双沾满木屑和干涸泥污的手，一种模糊的念头在心底升起——不同的力气，有不同的去处？
就在这时，一个穿着略好一些、至少补丁少些的灰布短褂、腰间系着根草绳的中年男人，带着一脸愁容和几分试探，凑到了王浩跟前。他搓着手，眼神躲闪，声音压得很低：“小……小先生？听说……你会写字？”
王浩扶了扶眼镜，点点头：“会一点。什么事？”
男人像是下定了决心，从怀里摸出一个用油纸包了好几层、边缘磨损的小包裹。他极其小心地打开一层层油纸，露出一张折叠得整整齐齐、但纸张已经泛黄发脆的信纸。信纸上写满了密密麻麻、龙飞凤舞的字迹，笔画狂放，墨迹深浅不一，透着一股粗粝的江湖气。
“这……这是前几年，我兄弟托人捎回来的信……”男人的声音带着紧张和一丝不易察觉的羞赧，“他在南边一个大码头……跑船……我……我认不得几个字……以前找镇东头的孙账房念过一回，可……可孙账房前年没了……我又忘得差不多了……”他粗糙的手指无措地摩挲着发脆的信纸边缘，眼神里充满了对那遥远消息的渴望和对自己无能的窘迫，“就……就想知道……我兄弟……他还好吗？信里……都说了啥？有没有……提他婆娘和孩子……”
王浩接过那张脆弱发黄的信纸，小心翼翼地展开。一股陈年的墨味和纸张霉变的气息扑面而来。他凑近信纸，破碎镜片后的眼睛努力聚焦，辨认着上面狂放不羁、甚至有些缺笔少画的字迹。信的内容很琐碎，充满了市井俚语和跑船人的行话，大意是报平安，说船主克扣工钱厉害，但找到了个卸私货的“肥差”，让家里别担心，等攒够了钱就托人捎回来，末尾还叮嘱婆娘看好孩子，别让野小子欺负了。
王浩清了清嗓子，尽量用平实、缓慢的语速，将信中的意思复述给那男人听。他没有照本宣科地念那些粗话和行话，而是提炼出核心的信息：平安、工钱不好挣但找到了门路、让家里放心、惦记老婆孩子……
随着王浩的讲述，那男人脸上的愁容如同阳光下的冰雪般渐渐融化。他浑浊的眼睛一点点亮起，嘴唇微微哆嗦着，听着那些关于他兄弟平安、关于惦记家人的话语，眼眶竟渐渐泛红。当听到“看好孩子，别让野小子欺负了”时，他猛地抬手，用粗糙的手背狠狠抹了一把眼睛，声音带着浓重的鼻音：“好……好！平安就好！这混球……还记着家里就好！”
他像是卸下了千斤重担，整个人都轻松了不少。他再次从怀里摸索，这次掏出的是一枚比之前更大、边缘更规整些的铜板，郑重其事地塞到王浩手里，连声道谢：“多谢小先生！多谢小先生！解了我一块心病啊！”
王浩握着那枚带着体温、分量明显更沉的铜板，看着男人如释重负、甚至带着点轻快离去的背影，沉默了片刻。他转头看向阿宁，破碎镜片后的目光深邃：“看到了吗？这，也是‘有用’。”
阿宁怔怔地看着那男人离去的背影，又看看王浩手中那枚更“重”的铜板。他忽然明白了王浩刚才的话。识字，在这里不仅仅是记账的工具，它是一把钥匙，能打开一扇扇被蒙昧和距离封锁的心门，能传递相隔千里的思念和牵挂，能卸下沉重的精神负担……这种“有用”，比单纯换几个铜板，似乎……更重一些。
就在这时，老周头佝偻的身影无声无息地出现在两人不远处。他不知何时离开了老槐树下的说书摊，抱着他那张破旧木桌，如同一个沉默的幽灵。浑浊的目光扫过阿宁摊位上那几个无人问津的捕鼠夹，又扫过王浩手里那枚分量更沉的铜板，最后落在王浩手指上沾染的、已经干涸发黑的墨痕（其实是泥水和陶粉的混合物）上。
他那张布满深刻皱纹的脸上没有任何表情，只有浑浊的眼底深处，掠过一丝极其复杂、难以言喻的光芒。那光芒里似乎有对知识被如此廉价“贩卖”的淡淡嘲弄，有对少年人挣扎求生的了然，或许……还有一丝极其微弱的、对那歪扭字迹背后所承载的“重量”的……触动？
他枯裂的嘴唇极其轻微地翕动了一下，似乎想说什么，但最终只化作一声微不可闻的、仿佛来自岁月深处的叹息。
他不再停留，佝偻着腰，抱着破木桌，步履蹒跚地融入落尘镇昏黄呛人的烟尘里，如同投入大海的一粒石子，没有激起丝毫涟漪。
阿宁看着老周头消失的方向，又低头看看自己磨破的双手，再看看王浩手指上那抹象征“识字”价值的墨痕。裤袋里的琉璃碎片传来一阵温和而持续的温热感。这一次，他没有感到酸涩或无力。
他默默地收起摊位上剩下的捕鼠夹，将那几枚冰冷的铜板小心地揣进怀里最贴身的地方。铜板的冰凉和碎片传来的温热，在他胸口形成一种奇异的对比。
“王浩，”阿宁的声音在尘土中响起，带着一种前所未有的平静和决心，“明天……我帮你磨陶片。”