拘留和那罐用血换来的奶粉，像两块烧红的烙铁，狠狠烫在苏卫东暴烈的灵魂上。他依旧是那副沉默阴郁的模样，脸上青紫未消，嘴角的裂口结着狰狞的黑痂，那只被脏布条胡乱缠裹的右手，依旧时不时渗出暗红的血水，垂在身侧如同一个沉重的、耻辱的标记。窝棚角落里，他靠墙坐着，周身的气压低得能结冰，赤红的双眼深处，翻腾的戾气并未消失，只是被一层更厚、更沉的阴霾死死压住，像一座被强行封死的火山。
但当他的目光，穿过窝棚里昏沉的空气，落在“光光的家”里那个小小的身影上时，那阴鸷的眼底深处，便会燃起一种近乎实质的、滚烫的火焰——那是比从前更加炽烈、更加偏执的保护欲，带着一种刻骨的后怕和不容置疑的决绝。
晓光那场突如其来的高烧，像一把淬毒的匕首，彻底捅穿了他强撑的麻木。他亲眼看着大哥空手而回时那死灰般的绝望，听着晓光烧得嘶哑无力的哭声，感受着自己那只废手带来的、深入骨髓的无能为力。那一刻，他恨不得撕碎这该死的废墟，撕碎这冰冷的世界！但最终，他只是用那只完好的左手，狠狠砸在墙上，砸得皮开肉绽，用身体的剧痛来压制灵魂深处毁灭一切的冲动。
他不能再像以前那样，用拳头和吼叫去解决问题了。那只会把自己再次送进那个冰冷的“治安点”，甚至更糟。而晓光，等不起。那罐奶粉在迅速减少，晓光需要更多。
改变，是痛苦而笨拙的。
一次去领那点少得可怜的口粮时，苏卫东沉默地排在队伍末尾。前面一个抱着婴儿的妇人，因为虚弱，怀里那个同样瘦小的孩子差点滑落。妇人手忙脚乱地去捞，自己却一个踉跄，眼看就要摔倒，连带着孩子一起！
苏卫东几乎是本能地、一步跨前！那只缠着脏布条的右手下意识就要伸出，却在半空中硬生生停住！伤口被这猛然发力牵动，剧痛让他闷哼一声，额角青筋暴起。他强行收回右手，用那只完好的左手，极其迅捷却又异常小心地，一把托住了妇人腋下，稳住了她和她怀里的孩子。
妇人惊魂未定，感激地看向他。苏卫东却像被火烫到一样，猛地抽回手，迅速别过脸，喉咙里发出一声含糊不清的咕哝，像是“小心”。他动作僵硬地退回到自己的位置，低着头，仿佛刚才什么都没发生。只有那只藏在身侧的、完好的左手，无意识地用力攥紧，指节捏得发白，泄露了他内心的剧烈挣扎。
另一次，是在取水的长队旁。几个同样面黄肌瘦的半大孩子，为了争抢一个位置靠前的豁口瓦罐，互相推搡、咒骂起来，眼看就要动手。苏卫东就站在不远处。放在以前，他要么冷眼旁观，要么一声暴喝吓得那群小子鸟兽散。但此刻，他赤红的眼睛扫过那几个扭打在一起的身影，又下意识地瞥了一眼窝棚的方向。晓光等着水泡糊糊。
他喉咙里发出一声压抑的低吼，像受伤的野兽。然后，他猛地大步走过去，高大的身影带着一股无形的压迫感，瞬间笼罩了那几个扭打的孩子。他没有吼叫，也没有动手打人。他只是像一堵沉默的墙，硬生生插进扭打的人群中间。他那只完好的左手，带着不容抗拒的力量，抓住其中一个冲在最前面、下手最狠的男孩的后衣领，像拎小鸡一样将他提溜开，重重地往旁边地上一墩！动作粗暴，却精准地避开了要害。同时，他那双布满血丝、带着未消淤青的眼睛，如同冰冷的刀锋，狠狠扫过其他几个吓懵了的孩子。
混乱瞬间平息。几个孩子被他那沉默的暴力和眼中的凶光震慑，屁滚尿流地散开，连地上的破瓦罐都不敢捡。苏卫东看都没看他们，径直走到队伍里他原来的位置，沉默地站好，仿佛刚才只是拂开了一粒碍眼的灰尘。他用自己的方式“维持”了秩序，尽管方式依旧生硬，却避免了更大的混乱和可能引来的麻烦。他需要尽快拿到水。
但最核心的改变，是关于奶粉。
看着那罐沾着自己血迹的奶粉罐子日渐变轻，苏卫东内心的焦灼如同野火燎原。硬抢不行，那是死路。等分配？安置点的婴儿口粮配额，杯水车薪，轮不到晓光。
他必须找到别的路。
他开始留意。留意安置点里那些看起来不那么绝望、甚至还能保存一点“多余”物资的人。他观察那些推着独轮车、拉着板车，在废墟边缘艰难搬运着清理出来的木料、砖石的人。这些人，通常家里有壮劳力，或者运气好点，或许…或许能有奶粉？
机会出现在一个飘着小雪的下午。苏建国去排领救济粮的长队了，卫民在窝棚里守着昏睡的晓光。苏卫东拖着受伤的身体，像一头孤狼，在安置点边缘的废墟堆里逡巡。他看到一个穿着旧棉袄、裹着头巾的中年男人，正独自一人，吭哧吭哧地试图将一根粗大的、浸透了泥水的房梁从瓦砾堆里拖出来。男人累得满头大汗，气喘如牛，那根沉重的房梁却纹丝不动。
苏卫东沉默地走了过去。他没有说话，只是在那男人又一次发力失败、扶着腰大口喘气时，径直走到房梁的另一头。他那只完好的左手猛地抓住湿滑沉重的木头，受伤的右手也下意识地想去帮忙，却被剧痛刺得闷哼一声，只能虚虚地搭着。他弓起背，双腿如同铁柱般扎根在泥泞中，腰腹和肩膀的肌肉瞬间贲张隆起，破烂的衣服下仿佛蕴藏着爆炸性的力量！
“嘿——！”
一声压抑的、从胸腔深处迸发的低吼！伴随着令人牙酸的木头摩擦声，那根沉重的房梁，竟被他单凭一只左手和全身的爆发力，硬生生从泥泞的瓦砾堆里拖拽出了一大截！
那中年男人惊愕地看着这个突然出现、浑身是伤却力大无穷的年轻人。苏卫东松开手，喘着粗气，冰冷的汗水混着雪水从他额角滚落。他抬起布满血丝的眼睛，看向那个男人，声音嘶哑、干涩，带着一种极其不习惯的、近乎笨拙的“交易”口吻：
“我…帮你…弄出来。”
“你…有…奶粉吗？”
“一点点…就行。”
“给…孩子…”
他指了指安置点的方向，又指了指自己空荡荡的、沾满泥污的手。他没有说“换”，但意思再明白不过。他赤红的双眼里，没有了平日的暴戾，只剩下一种近乎卑微的、却又无比执拗的恳求和急切。那只缠着脏布条、依旧渗血的右手，无意识地微微颤抖着。
男人看着他布满伤痕的脸，看着他那只滴着血、却为了奶粉甘愿搬动巨木的手，又看了看他眼中那混合着凶悍与乞求的复杂光芒，沉默了片刻。最终，他叹了口气，点了点头：“行！你帮我把这根梁弄到那边空地去，再帮我搬几块压着柜子的水泥板…我家里…还有小半罐，匀你一点。”
苏卫东眼中那卑微的恳求瞬间被一种狂喜的光芒取代！他没有说话，只是猛地点头，然后像一头不知疲倦的牲口，再次扑向那根沉重的房梁，用那只完好的左手和整个身体的蛮力，拖拽、扛抬…伤口在用力时崩裂，鲜血浸透了脏污的布条，他也浑然不顾。
当苏建国拖着疲惫的脚步，带着那一点点少得可怜的口粮回到窝棚时，看到的景象让他几乎僵住。
苏卫东靠坐在冰冷的墙根下，浑身泥污，汗水混着血水在脸上冻成了冰碴。那只完好的左手手掌被粗糙的木头磨得血肉模糊，缠着右手的脏布条更是被鲜血彻底浸透，暗红粘稠，触目惊心。他闭着眼，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带着沉重的痛苦。
然而，在他摊开的、同样沾满泥污和鲜血的左手上，却极其小心地托着一个东西——一个小小的、用油纸仔细包着的纸包。纸包打开了一角，露出了里面细腻洁白的粉末。
是奶粉！比之前那罐更白、更新鲜的奶粉！
卫民抱着晓光，红肿的眼睛瞪得大大的，看看二哥那身骇人的伤和血，又看看那包小小的、散发着诱人奶香的白色粉末，脸上充满了巨大的震惊和茫然。
苏卫东没有看大哥。他只是极其缓慢地、极其小心地，用那只布满血污和泥泞、却奇迹般保持着掌心一小块“干净”区域的手，托着那包奶粉，递向苏建国。他的动作笨拙而郑重，仿佛托着的不是奶粉，而是他刚刚从地狱边缘抢夺回来的、晓光的又一线生机。
他喉咙滚动了一下，嘶哑的声音带着浓重的血腥气和一种前所未有的疲惫，却异常清晰：
“给…光光…”
“干净的…”
苏建国佝偻着背，布满风霜的脸上，肌肉剧烈地抽搐着。他看着弟弟那双伤痕累累、血迹斑斑的手，看着那包小小的、洁白的奶粉，一股巨大的、混合着心酸、震撼和无法言喻的痛楚的洪流，瞬间淹没了他。他颤抖着伸出手，小心翼翼地接过那包仿佛还带着弟弟体温和鲜血的奶粉。指尖触碰到那细腻的粉末，又仿佛被那上面无形的血痕灼伤。
窝棚里死寂一片，只有苏卫东沉重的喘息声。那包用血汗和改变换来的、来之不易的“干净”奶粉，静静地躺在苏建国粗糙的掌心，在这片弥漫着死亡和绝望气息的废墟之上，散发着微弱却无比坚韧的生命之光。苏卫东用他沉默的、近乎自毁的方式，笨拙地学会了在生存的夹缝中，为晓光撬开一丝希望。