夜，深得像一砚磨浓的墨。青瓦巷过渡房的油灯，却比往常熄得更晚些。炉火早已只剩下暗红的余烬，冰冷的空气重新凝聚，呵气成霜。
苏建国佝偻的背脊几乎伏在了冰冷的矮桌上，布满血丝的眼睛如同烧红的炭块，死死钉在摊开的图纸和旁边那本被翻得卷边的《机械制图基础》上。布满裂口和老茧的手指，不再是死死攥着钢笔，而是握着一支hb铅笔，在一张粗糙的草稿纸上飞快地演算、勾勒。额角的冷汗不断渗出，沿着深陷的眼窝滑下，他也顾不上擦。
他的脚下，扔着几个被揉成一团的纸团。但更多的，是纸上那些逐渐清晰、标注着严谨数据和符号的草图。
这不是夜校的作业。
矮桌一角，压着一张皱巴巴的信纸，上面是某个乡镇小农机厂蹩脚的求助信，描述着一台老式铡草机齿轮箱反复漏油、效率低下的问题，附带着几张模糊不清的局部照片。信纸末尾，小心翼翼地写着一个比过去黑活略高、却远称不上丰厚的报酬数字，以及一个恳切的落款——“红星农机修配社”。
这种活，放在几个月前，苏建国是绝不敢接的。他只会埋头于那些不需要动脑、只需要出卖力气和承担风险的肮脏黑活。但此刻，他盯着那几张模糊的照片和描述，脑子里却像是有一把无形的钥匙，咔哒一声，打开了夜校课本里那些冰冷符号背后的世界。
公差配合…轴套磨损间隙…密封槽设计缺陷…
一个个术语在他脑海中翻滚，与眼前的实际问题迅速对接。他不再像过去那样凭模糊经验和蛮力去猜想，而是尝试着用刚刚学到的、还极其生涩的知识去分析、去计算、去推演。
喉咙里的铁锈味依旧浓重，但此刻似乎混合了一丝不同寻常的、属于思维高速运转的灼热。胃袋空瘪的钝痛依旧存在，却被一种巨大的、全神贯注的兴奋感暂时压制。
他时而奋笔疾书，时而停笔蹙眉深思，铅笔尖在纸上划出沙沙的声响，比以往更加急促，却也更富有某种规律的节奏。深陷的眼窝里，那巨大的疲惫深处，燃烧着一种前所未有的、带着征服欲的光芒。他在挑战一个具体的问题，用他刚刚武装起来的大脑，而不是随时可能被抓住的侥幸心理。
几天后，他利用休息时间，按照自己画的改进草图和解诀方案，偷偷借用厂里废弃的边角料和工具间（和看老师傅塞了半包劣质烟），极其小心地加工了几个小小的、不同规格的铜套和密封垫圈。
又过一个休息日，他骑着那辆叮当作响的破自行车，顶着寒风，往返几十里，找到了那家藏在乡镇角落的“红星农机修配社”。
没有过多的寒暄。面对修配社老师傅怀疑的目光，苏建国只是沉默地摊开自己画的草图，用沾着机油的手指点出几个关键部位，声音沙哑却异常清晰地解释着他的判断和改进方案。他的话语依旧带着工人的直白，却夹杂着“配合公差”、“应力集中”、“密封线速度”这些让老师傅听得半懂不懂、却又莫名觉得专业的词汇。
老师傅将信将疑，但还是同意让他试试。
苏建国脱下油腻的工装，仅穿着单薄的线衣，趴在冰冷油腻的机器旁。他仅有的那点“正规”工具和自制的零件派上了用场。他的动作依旧带着钳工的利落和力量，却又多了一份依据图纸的精准和思考后的谨慎。拆卸，测量，更换，调整…每一个步骤都凝聚着他在夜校熬过的无数个夜晚和消耗的脑力。
汗水混合着冰冷的机油，从他额角滚落。时间一分一秒过去。
最终，他拧紧最后一个螺丝，用棉纱擦去多余的油污。
“试试。”他嘶哑地说，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
老师傅合上电闸。
机器发出沉闷的轰鸣，齿轮箱平稳运转。
一分钟…五分钟…十分钟…
老师傅拿着破布，仔细地擦拭着齿轮箱接缝处。
没有油渍渗出。
机器的噪音似乎也比以往平稳了许多。
老师傅惊讶地抬起头，看着眼前这个沉默寡言、眼底带着浓重疲惫却神色平静的高大男人，脸上的怀疑渐渐被佩服取代。他伸出大拇指：“老师傅…不，同志！真有你的！这老毛病折腾我们半年了！”
结账的时候，老师傅甚至多塞了两块钱：“以后有啥难整的活儿，还找你！留个联系方式？”
苏建国捏着那卷比预期略厚的、带着机油味的毛票，手指微微颤抖。钱的分量依旧沉重，但这一次，手心感受到的，不再仅仅是钞票的质感，还有一种陌生的、滚烫的、属于知识和技能被认可的踏实感。
风险，极大地降低了。不必再提心吊胆地在黑市边缘游走，不必再担心随时可能出现的稽查。他靠的是自己正一点点啃下来的本事。
回程的路上，寒风依旧刺骨，破自行车依旧吱嘎作响。但苏建国佝偻的背脊，似乎挺直了微不可察的一丝。深陷的眼窝里，那浓得化不开的疲惫深处，有什么东西，如同深埋地底的种子，终于凭借自身的力量，艰难地顶开了一小块沉重的泥土，窥见了一线极其微弱的、却真实存在的天光。
这光，不是暴富的幻影，不是命运的馈赠。
是他用无数个油灯下的不眠之夜、用喉咙里顽固的铁锈味、用几乎被压垮的脊梁，一分一毫，从知识的峭壁上艰难抠下来的。
是“私活”的新生，也是他苏建国，作为一个男人、一个扛着家庭前行的长兄，一点点挣来的、新的可能。