日子像陷入了一个不见底的泥潭，每挣扎一下，只会陷得更深。苏家的屋檐下，空气沉重得能拧出水来，每一次呼吸都带着穷困潦倒的酸涩和病痛的压抑。
李春燕在这个家里，像一根被拉到极致的橡皮筋，沉默地承受着来自四面八方的压力，心口那细密绵长的疼痛，几乎成了她新的呼吸节奏。
她看着苏建国。
那个曾经顶天立地、就算天塌下来也能用脊梁扛一扛的男人，如今彻底被抽干了精气神。他变得更加沉默，甚至可以说是麻木。每天天不亮就出门，深更半夜才拖着仿佛灌满了铅的双腿归来。那脚步声不再是沉稳有力的，而是虚浮、拖沓，带着一种不堪重负的踉跄。
他瘦得惊人，颧骨高高凸起，眼窝深陷得像两个黑窟窿，里面再也看不到以往那种虽然疲惫却仍有盘算、仍有微光的眼神，只剩下一种被生活彻底榨干后的死寂。咳嗽比以前更凶了，尤其是在夜里，那压抑着的、仿佛要把五脏六腑都咳出来的闷响，一声声砸在李春燕的心上，让她整夜整夜地揪着心，无法安眠。
她偷偷在他喝水的搪瓷缸子里多放一点红糖，把那少得可怜的油腥尽量拨到他碗里，但他总是扒拉两口就放下筷子，说“吃不下”，或者干脆就没察觉。他的魂，好像已经有一大半被那五百块钱和高利贷的利滚利给压散了，只留下一具机械劳作的躯壳。李春燕看着他那副样子，心就像被钝刀子一下下地割，疼得发慌，却连一句安慰的话都说不出口。所有的语言，在这样沉重的现实面前，都显得苍白无力。
她看着苏卫东。
那个一点就着的炮仗，如今变成了一潭死水。他不再横眉立目，也不再焦躁地满屋转悠，只是整天阴沉着脸，像一尊沉默的、散发着寒气的石雕。他蹬三轮车比以前更拼命，回来时常常累得几乎虚脱，胳膊和肩膀的肌肉因为过度劳累而微微痉挛。但他似乎是想用这种肉体上的极致疲惫来惩罚自己，或者说，来麻痹自己。
李春燕能看到他偶尔投向晓光时，那眼神里瞬间翻涌起的、几乎能将他自己吞噬的巨大痛苦和自责，然后他又会像被烫到一样猛地转过头，下颌线绷得死紧，拳头攥得咯咯响，却不再发出任何咆哮。那种死寂的自我折磨，比他从前的暴怒更让人心惊和难受。这个家，已经经不起任何风波了，他把自己变成了一座压抑的火山，而李春燕只能眼睁睁看着，无能为力。
最让她揪心的，还是晓光。
孩子的小脸蜡黄蜡黄的，没什么血色，眼底下有着不符合年龄的青灰。那只犯病的耳朵让她整天没什么精神，恹恹地蜷缩着，对外界的响动反应迟钝。常常抱着那个破旧的“小老虎”书包，把发烫的额头贴在上面，似乎那样能稍微缓解一点不适。夜里睡不踏实，有时会迷迷糊糊地哭醒，小声哼唧着“耳朵疼”、“闷”。
李春燕的心都要碎了。她懂那种慢性炎症磨人的滋味。她多想立刻带着孩子去市里的大医院，找最好的医生，用最好的药！可是，钱呢？那笔原本一点点攒下来、藏着巨大希望的钱，现在已经没了。她甚至不敢去想“手术”这两个字，那就像天边的星星一样遥不可及。
她只能尽自己所能地照顾着。用温水小心翼翼地帮她擦拭耳朵周围，熬煮最便宜的、据说能消炎的蒲公英水，虽然知道作用微乎其微。她把家里最后一点细粮都省给晓光，自己偷偷啃着拉嗓子的粗粮饼子。夜里晓光睡不安稳，她就轻轻拍着她的背，哼着不成调的摇篮曲，尽管她知道晓光可能听不清，但那温柔的节奏或许能给她一丝安全感。
看着晓花因为不舒服而皱起的小眉头，看着她努力想听清话而侧着头的吃力样子，李春燕就感觉有一股酸涩直冲鼻尖，眼眶发热。她只能背过身去，用力眨回那些软弱的泪水。在这个家里，她不能倒下。
还有卫民。这个傻孩子似乎也感知到了家里的不寻常和晓光的难受，变得更加黏人。他画了更多的笑脸，铺满了晓光的床头。李春燕看着地上那些数不清的、歪歪扭扭的圆圈和弧线，心里更是酸楚难当。她摸摸卫民的头，哑着嗓子夸他：“画得好…我们卫民画得真好…”
为了能多挣一分一厘，李春燕开始更加拼命地糊纸盒。昏暗的油灯下，她的眼睛熬得通红，手指被粗糙的纸边划出一道道细小的口子，长时间保持一个姿势让她的腰背酸痛难忍。糊好的纸盒在墙角堆得越来越高，像一座小小的、灰色的山。
然而，当她拖着疲惫的身躯，把这堆成小山的纸盒送去交货，换回那寥寥无几的、几乎可以忽略不计的毛票时，一种巨大的无力和绝望便会再次将她淹没。这点钱，对于那个巨大的债务窟窿和晓光所需的医药费来说，简直是杯水车薪，就像试图用一只小勺去舀干一片汪洋大海。
杯水车薪。这个词像冰冷的针，反复刺穿着她的心。
她默默地把那点微薄的收入交给苏建国，看着他看也不看就塞进口袋，脸上没有任何表情，她的心就更痛了。这个家，仿佛被一张巨大的、名为“贫困”和“厄运”的网紧紧缚住了，无论他们如何挣扎，都只是在网里越缠越紧，喘不过气。
李春燕的痛心，是沉默的，是渗透在每一天、每一个细节里的。它化作了夜里无声的叹息，化作了看着家人受苦时眼底无法掩饰的哀伤，化作了拼命劳作后面对现实时那深深的无力感。
她像一根默默燃烧的蜡烛，努力地想发出一点光，一点热，温暖这个冰冷绝望的家，却眼睁睁看着自己的蜡油飞快地消耗，而周围的黑暗，依旧浓重如墨。
但她依然没有停下。照顾晓光，打理家务，糊更多的纸盒…她用自己的方式，沉默而坚韧地，守护着这个风雨飘摇的家，尽管内心早已被现实的残酷碾压得千疮百孔，痛彻心扉。