苏家那间低矮的过渡房，格局逼仄，光线昏暗，每一寸空间都被生存的必需品占据，显得拥挤而杂乱。然而，就在这样一个看似与“艺术”、“创作”毫不沾边的环境里，一个独特的角落，正悄然孕育着色彩与想象。
这个角落，位于房门后侧与土炕相接的那片三角区域，原本堆放着一些舍不得扔又无大用处的杂物。自从张玉芬老师的信件和画材定期寄来，自从“小老虎书包”的成功改造得到了晓光的珍视甚至外人的称赞（尽管卫民可能并不完全理解“称赞”的含义），一种微妙的变化就在这里发生了。
发起这场“圈地运动”的，是李春燕。她看着卫民越来越喜欢摆弄那些彩色的笔和布头，看着他完成“作品”后那满足又期待肯定的眼神，心里软成了一滩水。一天，她趁着天气好，进行了一次大扫除，毅然决然地将那个角落清理了出来。她搬开破旧的坛坛罐罐，扫净积年的灰尘，甚至找来几块大小不一的旧木板，搭在两条废弃的长凳上，勉强拼凑成了一个虽然粗糙却平坦的“桌面”。她又用旧报纸仔细地将墙面糊了糊，遮挡住斑驳的土坯。
“卫民，”李春燕拉着卫民的手，将他带到这个焕然一新的角落，指着那张“桌子”和旁边一个用来放材料的破箩筐，比划着说，“以后，这儿就是你的地方了。你想画画，想缝东西，就在这儿，好不好？”
卫民茫然地看着这个突然多出来的“地盘”，又看看嫂子，似乎没太明白。但当李春燕把张老师寄来的那盒水彩笔和一叠白纸放在“桌子”上，又把平时收集的碎布头、彩线放进箩筐里时，他的眼睛瞬间亮了。他喉咙里发出“嗬嗬”的、欢快的声音，像一只终于拥有了专属领地的小兽，迫不及待地扑到“桌子”前，拿起一支红色的笔，就在纸上画了一个大大的、歪歪扭扭的圆圈。
从此，这个角落就成了卫民的“小小工作室”。虽然简陋得近乎寒酸，但在他和晓光眼中，却是一个充满无限可能的魔法王国。
卫民开始有意识地“收集”材料。他不再仅仅满足于李春燕给他的布头。走在巷子里，他的眼睛会格外留意地面。一块褪色的糖纸，一张印着模糊图案的废弃商标，一截颜色鲜艳的断绳头，甚至一片形状奇特的落叶，都会被他如获至宝地捡起来，小心地揣进口袋，带回他的“工作室”，分门别类地放好。这些在旁人看来毫无用处的垃圾，在他眼里却是等待被点亮的星辰。
他的“创作”也进入了新的阶段。他不再只是随意地涂鸦或缝补，开始尝试将绘画和缝纫结合起来。他可能会先在一张纸上画一个他想象中的怪物，有着五彩的翅膀和长长的尾巴，然后找来相应颜色的布片，笨拙地尝试着将它剪出大概的形状（李春燕后来给了他一把钝头的小剪刀，并反复教他小心使用），再用粗大的针脚缝到另一块旧布上。成品往往与原画相去甚远，甚至更加抽象，但那大胆的色彩碰撞和奇特的构图，却有一种原始而蓬勃的生命力。
在这个过程中，晓光成了他最忠实的“小助手”和最耐心的“模特”。
每天放学回家，放下书包，晓光的第一件事就是跑到卫民的“工作室”报到。她会饶有兴致地看三舅又捡回了什么“宝贝”，又会进行什么新的“创作”。
“三舅，你今天要做什么呀？”晓光会趴在“桌子”边，托着腮帮子问。
卫民通常无法用语言清晰回答，但他会拿起一块布，或者指指画了一半的画，喉咙里发出模糊的音节，用手比划着。
晓光仿佛能读懂他的“语言”，她会猜测：“是要做个小兔子吗？耳朵要长长的对不对？”或者“这个颜色好看，像天上的云彩！”
她会帮卫民把杂乱的材料整理一下，递给他需要的彩笔或针线。当卫民缝得歪歪扭扭、线打结时，她会小声提醒：“三舅，线绕住啦，慢慢来。” 她不会直接上手帮忙，因为她知道，这是三舅的“工作”，她只是辅助。
更多的时候，晓光会充当卫民的模特。卫民想画人，或者想做一件小衣服（通常是给晓光的布娃娃，或者就是一块布上画个小人），晓光就会按照他的要求，乖乖地坐在小凳子上，摆出各种姿势。
“三舅，是这样站着吗？”
“手要放在这里吗？”
“头要歪一点吗？”
她耐心十足，毫无怨言。因为她知道，在三舅的笔下和针线下，她会变成公主，变成仙女，或者长出翅膀。那是只属于他们两个人的、充满魔法的游戏。
有一次，卫民盯着晓光看了一会儿，然后拿起笔，在纸上画了起来。他画得很慢，很认真，眉头紧锁。晓光一动也不敢动。画完了，卫民把画举给晓光看。纸上是一个小女孩，扎着两个小辫子，眼睛大大的，穿着裙子。虽然线条稚拙，比例失调，但晓光一眼就认出来了，那是她！
“三舅！你画的是我！”晓光惊喜地叫起来，小脸兴奋得通红。
卫民看着晓光高兴的样子，也咧开嘴笑了，用力地点着头。他把那张画小心翼翼地贴在了糊着报纸的墙上。那面墙，渐渐被卫民的“作品”占领——有奇形怪状的动物，有色彩斑斓的图案，还有那个歪歪扭扭的“晓光”。
这个小小的“工作室”，成了家里最温暖、最富有生机的角落。苏建国劳累一天回来，看到昏黄灯光下，卫民趴在“桌子”上专注地涂抹缝补，晓光在一旁安静地看书或写着作业，时不时抬头和三舅交流两句，他那疲惫的心就会得到莫名的抚慰。李春燕更是常常看着这个角落，嘴角不自觉地上扬。就连苏卫东，偶尔也会在路过时，驻足看上一眼，虽然不说话，但眼神是柔和的。
卫民的小小“工作室”，不仅仅是一个物理空间。它是这个贫困家庭为守护一份独特天赋和纯真快乐而开辟的绿洲。在这里，残缺被赋予新的生命，废弃之物焕发光彩，无声的爱通过色彩和线条尽情流淌。它见证了一个特殊孩子的成长，也滋养着另一个孩子的心灵。在这片方寸之地上，生活的艰辛暂时退却，唯有创造与陪伴，静静生辉。