红星托儿所那间堆满杂物的储藏室，成了苏卫民混沌世界里骤然点亮的一盏灯。午后的阳光依旧透过高窗，在地面投下温暖的光柱，空气里混合着旧纸和蜡笔的味道，但这里已不再是糊纸盒的角落，而是他发现的、充满魔力的新大陆。
简陋的小矮桌上，散乱地铺满了白报纸。上面不再是单调的线条和圆圈，开始出现一些笨拙却充满生命力的轮廓。苏卫民高大的身躯依旧蜷在小小的塑料板凳上，显得局促，但他红肿的眼睛里，那层厚重的茫然和恐惧正被一种前所未有的、近乎贪婪的专注所取代。沾满石膏粉和铅笔灰的手指紧握着那支珍贵的hb铅笔，如同握着一把开启宝藏的钥匙。
“卫民，看，”张玉芬的声音轻柔得像羽毛，她指着窗外院子里正蹲着玩石子的小男孩，“看他的背…弯着，像座小小的拱桥。”她拿起铅笔，在纸上极其简单地勾勒出一个弯腰的、由几根弧线构成的背影。
苏卫民布满血丝的眼睛立刻从纸面抬起，死死盯住窗外那个小小的身影。他喉咙里发出嘶哑的咕哝，像是努力理解这个指令。然后，他低下头，布满冻疮和老茧的手指极其用力地攥紧铅笔，笔尖带着一种近乎虔诚的专注，颤抖着落向纸面。
沙…沙…
一条生硬的、过于僵直的弧线出现在纸上，代表脊背。
不对。
他焦躁地发出“嗬嗬”声，大手抓起橡皮（张玉芬新给的宝贝），极其用力地、甚至带着点愤怒地擦掉那条线。橡皮屑飞溅，纸面被擦得发毛。
“慢一点，卫民，”张玉芬耐心地引导，她再次示范，极其缓慢地画出一道柔和的、带着微微起伏的弧线，“像这样…轻轻的…”
苏卫民布满污垢的额头渗出细密的汗珠。他深吸一口气，像是把全身的力气都压在了控制手腕上，极其缓慢地、屏住呼吸地，再次落下笔尖。
这一次，弧线有了起伏，虽然依旧笨拙，却隐约有了“拱桥”的感觉。他红肿的眼睛里瞬间爆发出巨大的亮光！喉咙里发出短促的、表示成功的嘶鸣！他丢开橡皮，迫不及待地在“拱桥”下面添上两条歪歪扭扭的腿，又在旁边画了一个巨大无比的、咧嘴笑的太阳——这是他永恒的背景板。
张玉芬镜片后的眼睛闪烁着欣喜的光芒。这不再是模仿线条，这是观察！是理解！是尝试捕捉世界形状的萌芽！
这微小的成功如同点燃了引信。苏卫民混沌的意识里，那扇被“光光”的简笔画撞开一条缝隙的门，似乎又敞开了一些。
几天后的傍晚，青瓦巷过渡房里弥漫着玉米糊糊的味道。苏建国佝偻着背，坐在小矮凳上，就着昏暗的油灯光，布满裂口和老茧的手指正极其缓慢、极其专注地缝补一件破旧的内衣。深陷的眼窝低垂着，布满风霜的脸在摇曳的光线下显得格外疲惫和沉默，如同一尊凝固的、扛着山岳的雕像。
角落的阴影里，苏卫民高大的身影蜷缩着。他没有像往常那样抱着纸盒发呆，红肿的眼睛此刻却异常明亮，一眨不眨地、死死盯着大哥佝偻的背影。那专注的目光，仿佛要将这沉默劳作的剪影刻进灵魂深处。沾满石膏粉的手指，紧紧攥着藏在破棉袄内袋里的半截铅笔和一小叠偷偷裁好的白报纸。
苏建国缝完最后一针，疲惫地叹了口气，布满血丝的眼睛抬起，习惯性地扫了一眼角落里的晓光。晓光正裹着小被子，小手抱着一个用碎布缝的、歪歪扭扭的“小鸭子”，红扑扑的小脸睡得恬静。
就在苏建国收回目光，准备吹熄油灯的瞬间，他深陷的眼窝余光瞥见了阴影里那双异常明亮的眼睛。苏建国微微一怔，布满风霜的脸上掠过一丝困惑。卫民…在看什么？
苏卫民似乎被大哥的目光惊扰，高大的身躯猛地一缩，迅速低下头，把脸埋进了膝盖，像一只受惊的鸵鸟。只有那只攥着铅笔和纸的手，在破棉袄下微微颤抖着。
第二天在托儿所储藏室，苏卫民不再需要张玉芬的提示。他迫不及待地扑到小矮桌前，布满冻疮的手颤抖着掏出那几张被体温焐热的、皱巴巴的白报纸和半截铅笔。他看也没看张玉芬，红肿的眼睛里燃烧着一种近乎偏执的创作冲动。他布满裂口的手指死死捏住铅笔，极其用力地、带着一种近乎发泄的专注，在纸面上狠狠划动起来！
沙沙沙！笔尖划过纸面，发出急促而沉重的摩擦声。
线条粗犷、笨拙、甚至有些狂乱。
张玉芬屏息凝神地看着。
一个极其高大的、佝偻着背的轮廓渐渐浮现。那背脊的弧度被夸张地弯曲着，仿佛承受着无形的万钧重压。肩膀上用粗黑的、反复加深的线条勾勒出两块巨大的、象征性的补丁（那是苏卫民对大哥所有“工作服”的抽象理解）。没有五官，只有一个低垂的、仿佛要埋进肩膀里的头颅轮廓。背景，依旧是一个巨大无比的、歪歪扭扭的、咧嘴笑的太阳，阳光的线条如同沉重的锁链，缠绕在那个佝偻的身影周围。
这笨拙到近乎狰狞的画面，却蕴含着一种原始而磅礴的力量！它无声地诉说着苏卫民眼中那个沉默如山、扛着整个“光光的家”的大哥形象——疲惫、沉重，却永恒地沐浴在他混沌世界里唯一的“光”中。
“这是…建国大哥？”张玉芬的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她指着那个佝偻的身影。
“哥！太阳！”苏卫民猛地抬起头，布满污垢的脸上露出巨大的笑容，指着画面上那个巨大的笑脸太阳，喉咙里发出嘶哑而欢快的肯定声。在他的认知里，大哥就是太阳的一部分，是光光的守护者，也是他世界的支柱。
张玉芬的心被重重撞击！她看着纸上那个被太阳光芒缠绕的、沉重佝偻的背影，看着苏卫民脸上纯粹的笑容，巨大的酸楚和一种更深的理解涌上心头。苏卫民在用他唯一的方式，理解并记录着他所感知到的世界和情感。这笨拙的线条，是他混沌心灵投射出的、最真实的史诗。
苏卫民的新世界，不再局限于储藏室的白纸。他开始用那双红肿却异常专注的眼睛，偷偷观察着身边的一切。
他会在苏卫东天不亮就佝偻着背、推着那辆伤痕累累的“铁马”出门时，躲在门板的缝隙后，死死盯着二哥在晨曦微光中蹬车的侧影。那高大却同样微微佝偻的身躯，那只紧握车把、布满青筋和伤疤的手，那条在晨风中微微飘荡的空袖管，都深深烙印在他混沌的视觉里。回到储藏室，他的画纸上就多了一个奋力蹬着巨大三轮车（比例严重失调）的、只有一条胳膊的、表情凶狠（用几道交叉的粗线表示）的侧影，车轮下被他无意识地画满了代表路途颠簸的锯齿状线条，背景依旧是那个永不缺席的巨大笑脸太阳。
他会在晓光坐在小塑料盆前，用小手笨拙地抓着勺子，把玉米糊糊糊得满脸都是时，蹲在离她不远的地方，红肿的眼睛一眨不眨地、近乎贪婪地观察着。看那红扑扑鼓起的脸颊，看那沾着糊糊、微微撅起的小嘴，看那乌溜溜、专注地盯着勺子的大眼睛。然后，他的画纸上就出现了晓光吃饭的“模样”——一个由歪歪扭扭的圆圈构成的大脑袋，上面用两个黑点代表眼睛，一个弯曲的黑线代表咧开笑的嘴，旁边画着一个同样咧嘴笑的、小一号的太阳（代表糊糊？或者晓光本身的光？），脸上还被他用铅笔头点满了密密麻麻的小黑点，象征糊糊的痕迹。稚拙得可笑，却又充满了生命的热度。
他甚至开始偷偷观察李春燕。当李春燕偶尔借口送些碎布头或旧棉花来过渡房时，苏卫民会缩在最远的墙角，红肿的眼睛却会穿过昏暗的光线，死死盯住她纤细的手指、垂在颈侧的黑辫子、还有她看着晓光时，眼睛里那种让他莫名觉得“像太阳一样暖”的柔光。有一次，李春燕俯身给晓光系围兜，一缕发丝垂落下来。苏卫民把这画面记下了。几天后，张玉芬在他的画纸堆里，发现了一张极其简陋的素描：一个模糊的、代表李春燕的轮廓旁边，画着几根歪歪扭扭、长长垂下的、代表发辫的波浪线，线条旁边，还被他固执地添上了一个小小的、散发着光芒的太阳符号。
这些画，线条笨拙，比例失调，充满孩童般的稚气和混沌的符号。它们散落在储藏室的角落，被苏卫民像宝贝一样藏在他的破棉袄里，或者压在糊好的纸盒最下面。张玉芬小心翼翼地收集着，如同收集散落的星辰。她知道，这些歪歪扭扭、沾着石膏粉和铅笔灰的纸片，是苏卫民混沌灵魂开凿出的、通向外部世界的隧道，是他用最原始的方式进行的“观察”与“记录”。每一笔笨拙的线条，都是他沉默世界里震耳欲聋的呐喊。
储藏室里，阳光静静流淌。
苏卫民高大的身躯蜷在矮凳上，布满冻疮的手指紧握着铅笔，红肿的眼睛死死盯着窗外一片飘落的枯叶，似乎在思考如何将它“记录”下来。
他的新世界，正笨拙地、缓慢地、却又无比坚定地，在粗糙的白纸上铺展。那些沉默的家人，那些微小的日常，那些混沌感知中的“光”与“暖”，都在他生涩的笔触下，获得了另一种形式的永恒。这无声的创作，成了他抵抗混沌、锚定自我最有力的武器，也成了这个沉重家庭里，一道意外而温暖的微光。