日子在苏建国日益加深的疲惫和家中那份刻意维持的平静中，一天天滑过。他早出晚归的节奏，渐渐成了这个家新的、令人不安的常态。起初，李春燕和弟弟们还只是觉得他辛苦，但随着一些无法忽视的细节不断累积，那份担忧如同不断上涨的潮水，开始漫过心堤。
面对询问，苏建国的解释始终如一，像一台设定好程序的机器，语气平淡，带着刻意的不以为意：“厂里最近任务重，加班多。”
这句话，成了他应对所有关切的万能挡箭牌。
清晨，天边刚泛起鱼肚白，苏建国就已经窸窸窣窣地起身了。他动作很轻，但李春燕睡眠浅，总能被他刻意压抑的咳嗽声和穿衣服的细微声响惊醒。她躺在床上，听着他摸索着穿上那身似乎永远洗不净灰尘的旧工装，听着他轻手轻脚地带上房门，然后是院门被轻轻拉开又合上的吱呀声。他出门的时间，比卫东蹬三轮出门还要早。
晚上，归来的时间则越来越没有准点。有时候是夜幕初垂，还能赶上家里的晚饭尾巴；更多的时候，是夜色深沉，万籁俱寂，他才拖着仿佛不属于自己的身体，一步一步挪进家门。那脚步声沉重、拖沓，带着一种体力被彻底榨干后的虚浮。
李春燕总是等着他。无论多晚，灶膛里总会留着一把火，温着饭菜。油灯也会一直亮着，那豆大的光晕，在漆黑的夜里，是他归家的灯塔。
“回来了？快洗洗手，吃饭。”李春燕迎上去，接过他脱下的、带着浓重汗味和奇怪气味的外套。
“嗯。”苏建国应一声，声音沙哑得像是被砂纸磨过。他通常连话都不愿多说，径直走到水缸边，舀起一瓢凉水，胡乱地洗把脸，又仰头咕咚咕咚灌下几大口，仿佛急需浇灭喉咙里那团因过度劳累而升起的燥火。
然后，他会坐到饭桌前，在李春燕担忧的目光注视下，开始狼吞虎咽。他吃得极快，几乎不咀嚼，只是机械地将食物塞进嘴里，用力吞咽下去。那副样子，不像是在品尝食物，更像是在进行一场与饥饿和疲惫的殊死搏斗，急切地需要能量来填补被掏空的身体。
李春燕看着他，心里的疑团越滚越大。她细心，也熟悉他的一切。
她注意到，他工装上沾染的灰土，颜色和质地都很奇怪。不像是厂里机器上的黑色油污，也不是工地常见的黄泥。那是一种更深、更驳杂的灰色，夹杂着一些细小的、说不清来历的颗粒，有时还带着一股淡淡的、像是石灰又混合着其他什么东西的刺鼻气味。这和他以前在厂里干活时身上带的味儿完全不同。
她更注意到他那双手。原本就因为常年劳作而布满老茧和裂口的手掌，如今变得更加粗糙不堪，像是被粗糙的砂轮反复打磨过。一些新的、细密的伤口和擦痕覆盖在旧茧之上，指甲缝里也常常嵌满了洗不净的黑泥。虎口和指关节处，甚至能看到一些不规则的、发红发肿的压痕和磨损。
这绝不是在机器旁操作或者拿着图纸指导别人能干出来的痕迹。这双手，更像是长时间、高强度地徒手搬运、摩擦粗糙重物后留下的印记。
有一次，苏卫东也忍不住问了。他看着大哥狼吞虎咽的样子，皱着眉：“哥，你们厂里现在到底干啥活？咋把你累成这样？比我在码头上扛大包还狠？”
苏建国正埋头扒饭，闻言动作顿了一下，头也没抬，含糊地说：“新接了一批外协件，材质硬，工序麻烦，耗力气。” 说完，又立刻岔开话题，“你最近送货怎么样？周老板那边没为难你吧？”
卫东张了张嘴，看着大哥那副不愿多谈的样子，又把话咽了回去，只是闷闷地“嗯”了一声。
甚至连懵懂的卫民，似乎也感觉到了大哥的不同。以前苏建国下班回来，偶尔还会看看他的“画作”，虽然看不懂，也会点点头。现在，他回来常常累得直接坐在凳子上半天不动弹，眼神空洞地望着某个地方，对周遭的一切都缺乏反应。
李春燕的心，像被一只无形的手越攥越紧。她知道苏建国在隐瞒。那身奇怪的灰土，那双过度磨损的手，那种近乎虚脱的疲惫，还有他眼神里偶尔闪过的、极力掩饰却依旧泄露出的焦虑和沉重，都指向一个他不愿言说的真相。
“厂里任务重，加班多。”——这个借口像一层薄冰，覆盖在汹涌的暗流之上。李春燕不敢轻易戳破，她怕冰层碎裂，下面是她和这个家可能无法承受的惊涛骇浪。她只能更加细心地照顾他的身体，在他深夜归来时，递上一盆热水让他泡泡肿胀的双脚；在他累得吃不下饭时，想方设法把饭菜做得更软烂可口一些；在他沉默发呆时，默默地陪在一旁，用无声的陪伴告诉他，这个家永远是他的依靠。
苏建国则像一个上了发条的木偶，被一种无形的压力和责任感驱动着，日复一日地重复着这早出晚归、耗尽体力的“加班”。他将所有的疑问和担忧都挡在外面，用沉默和疲惫筑起一道墙，独自承受着那份不为人知的沉重。只有在他偶尔看向睡梦中晓光那恬静的小脸时，那紧锁的眉头才会微微舒展一下，眼神里流露出一丝混杂着疲惫、愧疚和不容动摇的坚定的复杂光芒。
这个家的平静，完全系于他一人之身。他知道，自己不能倒，至少，现在还不能。