黎明前的黑暗尚未褪尽，工地却已苏醒。探照灯惨白的光柱刺破寒雾，勾勒出钢筋水泥丛林狰狞的轮廓，也照亮了一张张麻木疲惫的脸。苏建国混在人群中，像一尾沉默的鱼，随着人流汇入这片吞噬力气的巨大漩涡。
第一袋水泥压上肩头的瞬间，熟悉的、令人心悸的重量狠狠砸下来。五十公斤，像一块冰冷的巨石，带着粗糙麻袋特有的、砂纸般的质感，死死嵌进他早已红肿不堪的肩胛骨缝里。剧痛让他眼前猛地一黑，呼吸骤然停滞，脚下不受控制地一个趔趄。他几乎是条件反射地绷紧全身肌肉，尤其是腰腹和腿部的力量，才勉强稳住身形，没有当场跪下去。
他能清晰地感觉到，肩膀上那些昨天刚刚结痂的伤口，在重压下再次撕裂开来，温热的液体混着汗水，浸湿了破旧的衣衫，黏腻地贴在皮肤上，每走一步，都是新一轮的摩擦和刺痛。但他不能停，更不能放下。工头那双鹰隼般的眼睛就在不远处扫视着，任何迟疑和软弱，都可能意味着今天失去这份赖以活命的工作。
他迈开脚步。每一步，都像是踩在烧红的炭火上，又像是拖曳着无形的千斤重担。腰，那个曾经挺直如松的腰，如今被迫深深地弯折下去，形成一个屈辱而痛苦的弧度，只为更好地承重。脊椎骨节在重压下发出不堪重负的、细微的咯吱声，仿佛随时会散架。双腿的肌肉因为持续紧绷而微微颤抖，小腿肚像要抽筋般酸胀难忍。
这仅仅是开始。
搅拌机如同饥饿的巨兽，永不餍足地轰鸣着，吞吐着灰黑色的泥浆。灰尘，细密而呛人的水泥灰，是这里无处不在的暴君。它们无孔不入，随着每一次呼吸，疯狂地钻进鼻腔，冲进喉咙，像无数细小的玻璃碴子，刮擦着娇嫩的呼吸道黏膜。他忍不住剧烈地咳嗽，每一次咳嗽都牵动着全身酸痛的肌肉，震得肩膀上的水泥袋簌簌掉灰，肺叶像是被一只无形的手紧紧攥住，又像是被粗糙的砂纸反复打磨，火辣辣地疼。吐出的痰液，很快就变成了灰黑色，带着令人心惊的颗粒感。
他的双手，早已失去了原本的模样。手掌上，新旧水泡层层叠叠，磨破了，流出组织液，和着灰尘泥土，结成硬痂；第二天又在重压下磨破，周而复始。虎口和指关节处，布满了纵横交错的裂口，深的能看到里面粉红色的肉，浅的也渗着血丝。手指因为长时间紧握铁锹把和麻袋边缘，变得僵硬、肿胀，几乎无法完全伸直。指甲缝里，塞满了洗不净的黑泥和水泥残渣，看上去肮脏而丑陋。
工地上没有任何温情可言。毒辣的日头很快取代了清晨的寒意，炙烤着毫无遮拦的土地。汗水如同开了闸的洪水，从他身体的每一个毛孔里汹涌而出，冲刷着脸上的灰垢，留下道道白色的汗渍，又迅速被新的灰尘覆盖。汗水流进眼睛，刺得他直流泪；流进肩膀上裂开的伤口，如同撒上一把盐，疼得他倒抽冷气。喉咙干得冒烟，但他不敢多喝水，那个脏兮兮的塑料水瓶里有限的水，需要支撑到午休。
午饭时间，是短暂的喘息。他和其他民工一样，找个相对干净的砖块或者水泥袋坐下，掏出怀里那个被体温焐得微温、却早已硬得像石头的窝头，就着工地上浑浊的自来水，艰难地啃咬、吞咽。窝头刮过被灰尘呛得生疼的喉咙，滋味难以言喻。他吃得很快，不是为了品味，只是为了填饱肚子，补充下午继续消耗的能量。周围弥漫着汗臭、脚臭和水泥灰混合的、令人作呕的气味，但他已经麻木。
身体的每一个部件，都在发出痛苦的抗议。肩膀像是被烙铁烫过，火辣辣地疼；腰仿佛已经断裂，支撑上半身都显得勉强；双腿沉重得像不属于自己；肺部每一次呼吸都带着拉风箱般的杂音和刺痛；双手连握紧拳头都感到困难。
支撑他坚持下去的，不是对未来的憧憬——那太遥远，太渺茫。支撑他的，是刻在骨子里的、对家庭的责任。
当他感觉自己快要撑不住，想要扔掉肩上的重负，瘫倒在地时，他的脑海里便会清晰地浮现出家人的面孔：
春燕在灯下缝补衣服时那专注而温柔的眼神；
晓光捧着书本时那渴求知识的、亮晶晶的目光；
卫东蹬着三轮车回来时，那虽然疲惫却努力挺直的背影；
卫民将挣来的零钱塞进他手里时，那懵懂却真诚的表情……
还有那笔像毒蛇一样缠绕着这个家的高利贷，那面需要他攒钱去加盖的、能给孩子一个独立空间的墙壁，晓光未来可能需要的学习费用……
这些画面，这些责任，像一针针强心剂，注入他濒临崩溃的躯体。他咬紧牙关，牙龈几乎要咬出血来，将那几乎要冲破喉咙的呻吟和放弃的念头，死死地压了回去。他调整了一下肩膀上水泥袋的位置，忍受着新一轮更尖锐的刺痛，迈开仿佛灌满了铅的双腿，继续向前，一步一步，走向那轰鸣的搅拌机，走向那堆积如山的建筑材料。
傍晚，下工的哨声如同赦令。苏建国几乎是凭着最后一点本能，踉跄着走出工地。浑身的力气仿佛被瞬间抽空，他扶着斑驳的围墙，剧烈地喘息、咳嗽，吐出的唾沫带着灰黑色的血丝。疲惫如同潮水，将他彻底淹没。他感觉自己的身体像一具被掏空了内容的破麻袋，轻飘飘的，却又沉重得无法挪动。每一次呼吸都带着肺部的刺痛，每一次心跳都牵扯着全身酸痛的神经。
挤上回家的公共汽车，他常常连站的力气都没有，只能靠在肮脏的车壁上，闭上眼睛，任由身体随着车厢摇晃。他不敢睡，怕坐过站，也怕在睡梦中流露出过于痛苦的表情。
当他终于推开那扇熟悉的家门，迎接他的温暖灯光和饭菜香气，与他满身的尘土、疲惫和伤痛形成了天堂与地狱般的对比。他努力挺直一点腰杆，掩饰住步履的蹒跚，用沉默和狼吞虎咽来掩盖身体的极度不适。
身体的煎熬，日复一日，如同没有尽头的酷刑。但他知道，自己不能倒下。这具饱受摧残的躯体，是他守护这个家的唯一武器，是他用血汗换取生存资料的唯一资本。再苦，再痛，他也必须咬牙坚持下去，直到……直到他再也站不起来的那一刻。