日子在沉重的喘息中缓缓流淌，像一条背负着太多泥沙的河。然而，在看似平静的水面下，总有些力量在悄然积蓄，等待着破水而出的那一刻。对于晓光来说，这个机会，降临在了一次全校性的作文公开课上。
那是一个阳光还算明媚的下午，区里的教研员和兄弟学校的老师坐满了教室后排，使得原本就有些紧张的气氛更添了几分肃穆。黑板上，用粉笔写着这次公开课的主题——《我心中的英雄》。
同学们陆续上台，讲述着从书本里、从电影中看到的英雄形象，革命先烈、科学家、历史名人……语言虽然稚嫩，却也不乏激情。晓光坐在靠窗的位置，手指紧紧攥着衣角，手心里全是汗。她准备的作文，标题是《我的超人舅舅》。
当张老师温和地念出她的名字时，晓光的心猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。她深吸了一口气，站起身，走向讲台的每一步，都感觉像是踩在棉花上，又像是踏在烧红的烙铁上。她能感觉到全班同学，以及后排那些陌生老师投来的目光，好奇的，审视的。自卑像一张熟悉的网，瞬间将她笼罩，让她几乎想要退缩。
但就在这时，她眼前闪过了二舅那剃短了头发、隔着玻璃强挤笑容的脸，闪过了床头那串三舅画的“笑脸风铃”，闪过了大舅深夜归来时那沉重的咳嗽声，闪过了舅妈在灯下缝纫到深夜的背影……一股莫名的力量，从心底最深处涌起，支撑着她有些发软的双腿。
她站定在讲台后，摊开了自己那本用旧练习本纸张仔细誊写的作文。纸张的边缘有些毛糙，但字迹工整清晰。她抬起头，目光没有看向后排的评委，而是越过了同学们，仿佛看向了很远的地方，又像是看向了内心深处那个需要被讲述、被铭记的身影。
她开始读了。声音起初还有些细微的颤抖，但很快就变得平稳、清晰，带着一种与她年龄不符的沉静力量。
“我心中的英雄，不是书本上的伟人，也不是电影里的明星。他是我的二舅。”
“我的二舅，没有红色的披风，他只有一件洗得发白的蓝色工装。他没有会飞的超能力，他只有一双布满厚茧和伤口的大手。他不会说豪言壮语，他只会沉默地，用他的肩膀，为我们扛起一片小小的、却能遮风挡雨的天空。”
她描绘着二舅的形象，描绘着他蹬三轮时宽阔的背影，描绘着他修理家里坏掉的桌椅板凳时专注的神情，描绘着他在家人受欺负时，那瞬间变得如同护崽雄狮般警惕而坚定的眼神。她隐去了地痞、勒索和入狱所有不堪的细节，只聚焦于“保护”这个核心。
“……我记得，有一次，外面下着很大的雨，刮着很大的风，我很害怕。二舅回来了，他的衣服全都湿透了，像个水人。但他一进门，就先检查窗户关紧了没有，然后笑着对我说：‘光光别怕，有二舅在，什么风啊雨啊，都进不来！’那一刻，我觉得二舅就像一堵最厚实、最温暖的墙，有他在，我就什么都不怕。”
她的声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，但她迅速控制住了，继续用那平稳而富含情感的语调讲述：
“二舅的手很大，很粗糙，有时候还会因为干活受伤，缠着难看的纱布。但就是这样一双手，会在我生病的时候，笨拙地给我额头上放凉毛巾；会在我考了好成绩的时候，摸摸我的头，虽然什么也不说，但我知道他很高兴；会在过年的时候，悄悄塞给我一颗平时舍不得吃的水果糖……”
她讲述着生活中的点滴，那些看似微不足道、却充满了守护意味的细节，在她真诚的叙述下，变得格外动人。教室里异常安静，只有她清亮的声音在回荡，连后排原本有些交头接耳的评委老师，也渐渐安静下来，专注地听着。
“……后来，二舅去了一个很远的地方工作，要很久才能回来。”她的声音在这里微微停顿了一下，眼底深处掠过一丝深刻的思念和隐痛，但她没有流露出悲伤，反而将语调扬高，充满了坚定的信念，“但是我知道，他一定会回来的！因为家里有等他的人，因为他答应过我，要看着我长大，要看着我考上好的学校！”
“在我的心里，二舅就是我的超人。他可能打不过所有的坏蛋，也解决不了世界上所有的难题，但他用他的方式，用他的脊梁，用他那双粗糙却温暖的手，守护着我们这个家。他让我知道，真正的超人，不一定需要飞天遁地，只要心里装着要守护的人，愿意为他们扛起所有的风雨，那么，他就是英雄，就是我心中，永远的超人！”
当她读完最后一个字，缓缓放下手中的作文本时，教室里陷入了一片短暂的、极致的寂静。
随即，不知道是谁带头，掌声如同积蓄已久的春雷，骤然炸响！起初是零星的，随即迅速连成一片，最后化为热烈而持久的洪流，几乎要掀翻教室的屋顶。同学们用力地鼓着掌，眼神里充满了感动和钦佩，连平时几个调皮捣蛋的男生，此刻也拍得格外卖力。后排的评委老师们，有的在微微颔首，有的在低声交流，眼中不乏赞许之色。
晓光站在掌声的中央，沐浴着无数道汇聚而来的、带着赞赏和温暖的目光。她的脸颊因为激动和羞涩而泛着红晕，像两朵初绽的桃花。她微微仰着头，那双曾经被自卑和迷茫笼罩的乌溜溜的眼睛，此刻清澈而明亮，里面仿佛有星光在闪烁。那长久以来压在心头的、关于贫穷和家庭变故的阴霾，在这一刻，被这突如其来的、巨大的认可和掌声，暂时驱散了。
她感到一种前所未有的力量，从脚底升起，贯通全身。她不再觉得自己是那个只能躲在角落、默默承受一切的可怜虫。她的故事，她的情感，她心中的“超人”，得到了倾听，得到了共鸣，得到了尊重。
张玉芬站在教室一角，看着台上那个仿佛在发光的孩子，眼眶微微湿润了。她知道晓光隐去了多少心酸，也正因为如此，她才更加为晓光此刻展现出的坚韧和光芒而感到骄傲。
晓光对着台下，深深地鞠了一躬。当她直起身时，眼神更加坚定。她知道，前路依然漫长而艰难，二舅还没有回来，家里的重担依然沉重。但这一刻的掌声和光芒，像一颗火种，落在了她心田。它告诉她，即使身处沟壑，也要仰望星空；即使生活给予苦难，也要用笔、用真心，为自己，也为所爱的人，唱出最响亮的赞歌。
这课堂上的光芒，虽然短暂，却足以照亮她接下来很长一段晦暗的路途，让她更加勇敢地，走下去。