日子在煎熬与期盼中交替，像钝刀割肉，缓慢而深刻。但每月固定的探视日，成了苏家灰暗生活中一个带着痛楚却不可或缺的仪式，一缕能穿透高墙、连接彼此的微光。
这一次的探视，依旧是在那间空旷、冰冷的探视室。厚重的玻璃墙无声地矗立，将世界一分为二。苏建国和晓光早早地等在玻璃这边，晓光怀里紧紧抱着一个洗得发白的布包，里面装着她精心准备的“礼物”。
铁门“哐当”一响，苏卫东在狱警的带领下走了出来。
与上一次相比，他的变化是显而易见的。那头青色的短发似乎长长了一些，打理得还算整齐。脸上那种近乎绝望的憔悴和麻木淡去了不少，虽然依旧瘦削，但眼神不再是一片死寂的荒原。那里面的赤红和暴戾之气已然消退，沉淀下来的，是一种复杂的、混合着隐忍、反思，以及更深沉、更浓烈得化不开的对家人的思念。他的背脊似乎也挺直了一些，走路的步伐虽然依旧被规矩约束着，却少了几分之前的踉跄和颓丧。
他看到大哥和晓光，脚步微微一顿，嘴角下意识地就想往上扯，那是一个试图微笑的雏形，虽然依旧有些僵硬，却比上次那比哭还难看的表情自然了许多。他快步走到玻璃前，拿起通话器。
“大哥，光光。”他的声音透过话筒传来，沙哑依旧，却少了那份破败的哽咽，多了一丝努力维持的平稳。
“二舅！”晓光立刻把脸凑近玻璃，眼睛亮晶晶的，献宝似的从布包里往外拿东西。她先是拿出一张叠得整整齐齐的纸，展开贴在了玻璃上——那是她最新画的一幅画。画面上，不再是挣扎的小船或被压弯的小草，而是一扇打开的窗户，窗外阳光灿烂，绿草如茵，一个小女孩（明显是晓光自己）正朝着窗外招手，脸上带着灿烂的笑容。画旁边写着：“二舅，春天来了！”
苏卫东看着那明媚的色彩和充满生机的画面，眼神柔和了一瞬，他隔着玻璃，用手指虚虚地描摹了一下那个招手的小女孩，重重地点了点头，“好，画得好。”
晓光又小心翼翼地拿出一张硬质的卡片，那是一张“三好学生”的奖状。她将印着鲜红印章和金色大字的那一面紧紧贴在玻璃上，小脸因为激动和一点点骄傲而泛着红光。“二舅，你看！我得的！”
苏卫东的目光落在那个“奖”字上，又移到晓光那期盼肯定的脸上，胸腔里像是被什么东西猛地填满了，酸涩而滚烫。他喉结滚动了一下，声音带着不易察觉的颤抖：“好……好孩子！二舅……为你高兴！”他知道，这张薄薄的奖状背后，是晓光多少个挑灯夜读的夜晚，是多少超越年龄的懂事和坚韧。
接下来，晓光又开始絮絮地讲述家里的事情，语速轻快，尽量挑着好的说：
“大舅最近晚上看书可认真了，就是有时候看着看着就睡着了……”
“舅妈做的手工品可好卖了，昨天还给我买了新头花呢！”
“三舅现在糊纸盒可快了，他还……他还偷偷藏着好东西，不给我看，说是秘密！”她说到这里，调皮地皱了皱鼻子。
苏卫东认真地听着，时不时问一句：“大哥身体怎么样？还咳得厉害吗？”“嫂子摆摊辛苦，你们多帮衬点。”“卫民……他没再害怕吧？”他的问题不再仅仅围绕自身，开始更多地关注家里的每一个成员，语气里充满了真切的担忧和挂念。
苏建国站在晓光身后，看着玻璃内外舅甥二人的互动，心中百感交集。他看着弟弟眼中逐渐找回的生气和沉稳，看着外甥女那努力驱散阴霾、传递温暖的举动，一种难以言喻的复杂情绪在胸中涌动。他注意到卫东询问他身体时，那眼神里清晰的愧疚和关切。他拿起另外一个通话器，声音低沉却带着力量：“我没事，老毛病。你在里面……一切都好？”
苏卫东看向大哥，眼神接触的瞬间，过往那些因隐瞒、因担忧、因各自压力而产生的微妙隔阂，仿佛在这无声的凝视中冰雪消融。他们都清楚彼此为这个家付出了什么，承受了什么。
“哥，我很好。”苏卫东的声音很轻，却异常坚定，“规矩我都守，活也好好干。那幅画……我天天看。”他顿了顿，补充道，“我……我知道错了，真的知道了。以后再也不会……让你们这么担心了。”
这句话，他说得有些艰难，却无比真诚。这不是敷衍的认错，而是经过深刻反思后，对自己行为的彻底否定和对家人苦难的深切认知。
苏建国看着他，良久，只是重重地“嗯”了一声。千言万语，都凝聚在这一个音节里。有原谅，有关怀，更有“家里有我”的承诺。
探视的时间依旧短暂。当狱警示意时间到了时，苏卫东没有再像第一次那样情绪失控。他深深地看了大哥和晓光一眼，仿佛要将他们的样子刻进心底，然后对着晓光，努力露出了一个比较自然的、带着宽慰的笑容：“光光，下次来，再给二舅看你的新奖状。”
“嗯！”晓光用力点头，眼圈有点红，却努力笑着，“二舅，你也要好好的！我们都等你！”
苏卫东重重地点头，放下通话器，转身跟着狱警离开。他的背影，依旧穿着囚服，却不再显得那么孤绝和凄凉，仿佛有了一丝看不见的力量支撑。
回去的路上，晓光靠在苏建国身边，小声说：“大舅，二舅好像真的不一样了。”
苏建国望着前方灰扑扑的道路，没有说话，只是伸出粗糙的大手，轻轻握了握晓光冰凉的小手。
是的，不一样了。冰冷的玻璃墙无法阻隔亲情的温度，一次次的探视，晓光充满爱意的画作和奖状，家人无声却坚定的支持，如同涓涓细流，持续滋润着苏卫东干涸的心田，冲刷着他曾经的暴戾与绝望。而共同守护苏卫东、期盼他归来的这个过程，也让苏建国和晓光这对原本因年龄、性格而有些距离的舅甥，心灵前所未有地贴近。那份因家庭巨变和各自沉默而产生的隔阂，在共同的苦难、共同的期盼和共同的努力中，悄然消融，化为了一种更深沉、更牢固的亲情纽带。
这探视的温暖，无法改变高墙的存在，却足以融化人心的坚冰，照亮归家的路途。