日子像沙漏里的沙，在无声无息中，固执地向下流淌。当墙上那本破旧的月份牌被撕下厚厚一叠，当苏建国在心中那本无形的日历上，划掉最后一个代表漫长等待的格子时，一种与往日截然不同的气息，开始在这个饱经风霜的家里悄然弥漫开来。那是一种混杂着期盼、紧张、喜悦，还有一丝不易察觉的惶惑的复杂情绪，如同春回大地前，冰层下暗涌的暖流，表面平静，内里却早已波涛暗生。
苏卫东出狱的日子，进入了个位数的倒计时。
第一个将这期盼付诸行动的，是李春燕。她翻箱倒柜，找出了压箱底的一块藏青色布料。这布还是几年前苏建国厂里发福利时剩下的，质地厚实，颜色也正，她一直没舍得用。现在，她把它小心翼翼地捧出来，在昏黄的灯光下，用目光细细丈量。
她没有画复杂的裁剪线，全凭多年练就的手感和心中那个熟悉的身影。她记得卫东的肩宽，记得他手臂的长度，记得他喜欢稍微利落一点的袖口。剪刀落下时，她的手稳得像磐石，每一刀都带着一种近乎虔诚的郑重。然后，她坐在那台吱呀作响的旧缝纫机前，开始了细致的缝制。
“嗒嗒嗒……”缝纫机的声音在寂静的夜里显得格外清晰，不再是以往那种透着疲惫的急促，而是充满了一种舒缓的、充满希望的节奏。她一针一线地缝合着肩线、袖窿、侧缝，针脚细密而匀称，仿佛要将这半年来所有的思念、担忧和即将团聚的喜悦，都密密地缝进这衣服的每一个缝隙里。她想象着卫东穿上这身新衣服的样子，褪去那身灰暗的囚服，重新挺直腰板，该是多么精神。想着想着，她的嘴角就不自觉地泛起一丝温柔的笑意，连带着眼角的细纹，都仿佛舒展开来。这件尚未完工的新衣，成了她心中切实的盼头，是扫除晦气、迎接新生的象征。
而在属于苏卫民的那个角落里，一场更为隐秘和专注的“准备”也在进行。他那个用碎布、旧棉花、木棍和竹篾精心制作的“超人”玩偶，早已完成多时，一直被他用手帕盖着，珍藏在床铺最安全的位置。但随着二哥归期的临近，他觉得这个“超人”似乎还不够完美。
他开始进行最后的“打磨”。他用一块干净的湿布，反复擦拭“超人”玻璃珠做成的眼睛，直到它们亮得能映出他自己模糊的影子。他仔细检查披风上每一个缝合处，将那些本就牢固的线头再次拽紧，生怕有一丝松动。他发现“超人”的一条腿因为填充物分布不均，有点微微歪斜，他便小心翼翼地拆开一小段缝合线，用细棍子伸进去，一点一点地将棉花拨正，再重新缝好。他做这些的时候，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，神情专注得如同一个正在雕琢传世之作的工匠。他不会用语言表达，但他要用这个倾注了他所有心血的“礼物”，告诉二哥：你看，你在我心里，永远是那个最威风、最厉害的“超人”，我们一直都在等你。
晓光的准备，则充满了她的个人风格。她翻出了自己珍藏的、张老师奖励给她的那盒十二色彩色铅笔，挑选了一张最大、最白的画纸。她要画一幅新的画，一幅欢迎二舅回家的画。
她构思了很久。画面上，不再有阴霾和挣扎，而是充满了阳光和欢快。她画上了他们那个虽然破旧却温馨的小院，院门大大地敞开着。她画上了大舅，脸上的皱纹似乎都舒展开了，正站在门口；画上了舅妈，手里还拿着正在缝制的新衣，脸上带着温柔的笑；画上了三舅，手里举着那个独一无二的“超人”玩偶，笑得像个孩子。她在画面的正中央，画上了二舅，穿着舅妈做的新衣，剃着利落的短发（她想象中出狱后的样子），虽然瘦了些，但眼神明亮，脸上带着久别重逢的、有些腼腆却真实的笑意。背景是蔚蓝的天空和灿烂的太阳，院角那几株刚刚破土的牵牛花嫩芽也被她画了上去，象征着新生。画面的上方，她用最鲜艳的红色铅笔，写下了几个大大的、充满童稚气息的艺术字：“欢迎二舅回家！”
每一个形象，她都反复修改，力求画出他们最好的神态。这幅画，是她对过去半年苦难的一次告别，也是对即将到来的团聚的最美好想象。她要把这幅画贴在屋里最显眼的地方，让二舅一进门就能看到。
就连苏建国，这个家里最沉默、承受压力最大的男人，也在这股无声的期盼洪流中，悄然改变着。他依旧每天去工地，依旧沉默寡言，但细心的人会发现，他收工回家的时间比以前稍稍提早了一些。他会利用这点宝贵的时间，默默地修缮家里那些坏了许久、他一直无暇顾及的地方。他用找来的木板，加固了有些摇晃的院门；他把漏风的窗户缝仔细地用纸糊好；他甚至把院子里坑洼不平的地面，用碎砖石稍微垫了垫。这些活计干得并不漂亮，甚至有些粗糙，但每一锤每一凿，都蕴含着他笨拙而深沉的情感——他在用自己的方式，为弟弟的归来，准备一个尽可能“像样”一点的家。
他还悄悄地去了一趟菜市场，用省吃俭用攒下的一点钱，买了一条小小的、冻得硬邦邦的带鱼，和一小块肥多瘦少的猪肉，藏在了灶间最阴凉的角落。他计划着，等卫东回来那天，要让春燕做一顿有荤腥的饭菜，哪怕只是尝尝味道，也要有点“过节”的样子。
倒计时的数字每减少一天，家里的这种期待和紧张就增加一分。李春燕做针线活时，会时不时抬头看看月份牌；苏卫民会每天跑去墙角，对着牵牛花嫩芽和藏在怀里的“超人”玩偶，念叨几句谁也听不懂的话；晓光会一遍遍端详自己那幅画，琢磨着哪里还可以画得更好；苏建国则在夜里，会就着微弱的灯光，多看几眼借来的建筑书，仿佛想在那之前，为自己、也为这个家，多积蓄一点力量和可能。
希望，如同渐渐涨潮的海水，一点点漫上这个曾经千疮百孔的家庭。那种弥漫在空气中的期待和紧张，不再是令人窒息的低气压，而是变成了一种甜蜜的负担，一种支撑着他们熬过最后这段等待时光的、温暖而坚定的力量。他们都在用自己的方式，准备着，等待着，迎接那个重要时刻的来临——那个洗刷过去、开启未来的日子。