放学的铃声，如同一声悠长的、带着金属质感的叹息，穿透了教学楼每一层走廊，也惊醒了沉浸在一道复杂应用题中的晓光。她握着铅笔的手指微微一顿，随即，又迅速地在草稿纸上写下最后一个演算步骤，这才轻轻地、仿佛完成了一个庄严仪式般，吐出了一口绵长的气息。
教室里瞬间沸腾起来。椅腿与地面摩擦发出刺耳的声响，同学们迫不及待的喧哗声、收拾书包的哗啦声、相约去何处玩耍的邀约声，交织成一股充满活力的、代表着一天结束的洪流。这洪流迅速席卷了整个空间，带着一种近乎欢脱的急躁，冲向各个出口。
晓光却没有跟随这股洪流。她的动作，带着一种与周围格格不入的沉静和缓滞。
她先是将那支绿色的、笔杆已被手心摩挲得光滑的铅笔，小心翼翼地放回印着花朵的新铅笔盒里，扣好搭扣。接着，她开始整理桌面上摊开的书本和练习册，每一本都用手掌仔细地抚平卷起的边角，按照科目和大小，分门别类，摞放得整整齐齐。她的手指拂过数学练习册上那密密麻麻的演算痕迹，拂过语文课本里她认真写下的笔记，眼神专注，仿佛在清点一笔无比珍贵的财富。
然后，她的目光，落在了课桌的左上角。
那里，用透明胶带贴着的、那张香烟盒大小的黑白“舅舅超人”复印画，在夕阳斜照下，边缘似乎也染上了一层淡淡的金辉。画面上，那个线条稚拙却充满力量的超人形象，依旧保持着挥拳的姿势，红色的披风（在黑白复印件上呈现为深灰色）仿佛仍在飞扬。她伸出食指，用指腹极其轻柔地、一遍又一遍地抚摸着画上超人的轮廓，从硬朗的脸部线条，到虬结的臂膀，再到那飞扬的披风尖端。冰凉的桌面透过薄薄的画纸传来，但她却仿佛能感受到一种熟悉的、令人安心的温度。
这大半年来，就是这张小小的画，陪她度过了无数个埋头苦读的午后，在她遇到难题几乎要放弃时，给予她无声的鼓励；在她因为思念和担忧而心神不宁时，提醒她坚守的意义。它不仅仅是一张画，更是她与高墙内的二舅之间，一条看不见的、却坚韧无比的情感纽带，是她所有努力和期盼的一个具象化的图腾。
现在，它的使命，似乎即将暂时告一段落。
晓光的手指停在画的一角，小心翼翼地、一点点地揭开了那已经有些失去粘性的透明胶带。她的动作很慢，很轻，生怕弄皱了一丁点纸张，仿佛在拆卸一件易碎的珍宝。当画被完整地取下来时，她将它放在掌心，低头凝视了片刻，嘴角不自觉地，泛起了一个极浅极淡，却蕴含着无限复杂的笑意。那笑意里，有酸楚，有回忆，更有一种如释重负的期盼。
她打开书包，从里面取出一个用旧挂历纸自己糊成的、扁平的硬纸夹——这是她用来存放最重要物品的地方，里面有几张获得的奖状，有她认为画得最好的几幅画的原稿。她将这张小小的、承载了太多重量的“舅舅超人”画，小心翼翼地、端端正正地夹了进去，放在最上面的一层。然后，她合上纸夹，拉好书包拉链，将它郑重地背在肩上。
做完这一切，她才抬起头，将目光投向窗外。
教室位于二楼，视野还算开阔。远处，是城市边缘起伏的、黛青色的山峦轮廓；近处，是学校围墙外几株高大的梧桐树，新生的叶片已经颇为茂密，在晚风中发出沙沙的轻响。而最引人注目的，是西边的天空。
夕阳正在不可逆转地沉向地平线，将它最后、也是最浓烈的光辉，毫无保留地倾泻出来。那光芒不再是刺目的金黄，而是转化成了无比绚烂、无比深沉的橘红、瑰紫与金红交织的色彩，如同打翻了巨人的调色盘，将大片大片的云霞渲染得如同燃烧的织锦，又如同沸腾的熔金之海，壮丽得近乎悲壮。这辉煌的光，毫无偏袒地笼罩着万物，也透过玻璃窗，流淌进教室，将晓光的脸庞、她洗得发白的旧外套，都镀上了一层温暖而短暂的光晕。
同学们的身影已经稀疏，教室渐渐空荡下来，只剩下值日生打扫时发出的零星声响。喧嚣退去，一种黄昏特有的、带着些许怅惘的宁静，开始弥漫。
晓光没有立刻离开。她静静地站在窗边，小小的身影在空旷的教室里显得有些孤单，却又异常挺拔。她望着天边那场盛大而注定短暂的日落演出，望着那绚烂到极致后、正一点点被墨蓝色吞噬的光明，清澈的眼眸里，倒映着那片燃烧的天空，也闪烁着一种与年龄不符的、沉静而辽远的光。
时间，仿佛在这一刻被拉长了。过去的二百多个日日夜夜，如同无声的黑白胶片，在她脑海中飞速掠过——二舅被警察带走时那混乱而惊恐的一幕；探视室里冰冷的玻璃和滚烫的泪水；大舅日益佝偻的背影和深夜压抑的咳嗽；舅妈在灯下缝纫到眼睛通红的样子；三舅默默递来的“笑脸”和那个被他藏起来的秘密“超人”玩偶；王秀兰那看似悲悯实则冰冷的嘴脸；张老师无声却坚定的扶持；自己在油灯下奋笔疾书的每一个夜晚；课堂上那专注汲取知识的瞬间；还有那张贴在床头、给了二舅无穷力量的“舅舅超人”原画……
所有的艰辛、泪水、挣扎、恐惧、期盼、温暖……都浓缩成了这漫长的一天，这最后的等待。
夕阳又下沉了一分，天边的瑰丽色彩开始变得柔和，掺入了更多的蓝灰色调。暮色，像一张温柔而又不容抗拒的网，正从四面八方悄然合拢。
晓光深深地吸了一口气，那空气里带着春日傍晚特有的、微凉而清新的气息。她转过身，不再看那即将沉没的夕阳，而是将目光投向东方——那里，天空的颜色已经显得更深沉，几颗性急的星星，已经开始在渐浓的暮色中，闪烁着微弱而坚定的光芒。
她知道，黑夜即将来临。但她也知道，黑夜之后，是什么。
她背好书包，迈开脚步，向教室外走去。脚步声在空旷的走廊里回响，清晰而坚定。当她走到教学楼门口，即将融入外面已然降临的暮色时，她停住了脚步，再次抬起头，望向东方那越来越清晰的、预示着黎明方向的深蓝色天幕。
她的嘴唇轻轻翕动了一下，一个极其轻微、却带着千钧重量的句子，如同最庄重的誓言，又如同最温暖的祈盼，从她的唇边溢出，消散在带着凉意的晚风中，却清晰地响彻在她的心湖，激荡起无尽的涟漪：
“二舅，明天就回来了。”
说完这句话，她眼中那映着残霞与初星的光芒，骤然变得更加明亮、更加炽热，那是一种穿透了所有阴霾、洗刷了所有委屈、凝聚了所有力量的——希望的光芒。
然后，她不再犹豫，迈着比往常更加轻快、也更加坚定的步伐，走进了青瓦巷沉沉的暮色之中，走向那个亮着微弱灯火、充满了等待也即将充满团聚的家。
黎明，就在下一个转身之后。而希望，已然在她心中，破晓。