决定做得毅然决然，落实起来却依旧是苏家一贯的朴实无华，甚至可以说是仓促。没有三媒六聘，没有繁文缛节，仿佛只是将这个家里早已存在的事实，用一个更正式、更紧密的名分固定下来。
日子选在了一个天气还算晴好的休息日。头天晚上，李春燕翻出了那块她珍藏许久、原本打算给晓光做件过年新衣的红色灯芯绒布料。在昏黄的油灯下，她比划着自己的身形，用最熟练的针线活，连夜赶制出了一件样式简单、却针脚细密平整的红褂子。没有刺绣，没有盘扣，只是最基础的款式，但那抹鲜亮的红色，在这个灰扑扑的家里，已然是前所未有的隆重。
苏建国则把他那身唯一没有补丁、平日里舍不得穿的深蓝色旧厂服找了出来，仔仔细细地浆洗了一遍，晾在院子里，让晚风带走水汽，也仿佛要吹走往日的晦气。他虽然沉默，但眼神里多了些不一样的东西，是一种尘埃落定后的踏实，以及一份更深沉的责任。
婚礼就在苏家那个狭小的堂屋里进行。
没有高堂满座，没有喧闹的锣鼓。来的客人寥寥无几，却都是真心实意盼着这个家好的人。张玉芬老师早早地就来了，她带来了一对印着大红喜字的暖水瓶，算是贺礼，脸上带着由衷欣慰的笑容。隔壁的张大妈和另外两户平日里关系不错的邻居也来了，她们帮着李春燕简单梳了头，嘴里说着“春燕妹子，往后就是正经苏家媳妇了，好好过日子”之类的吉利话，眼神里充满了善意的祝福和一丝不易察觉的感慨。
晓光穿着自己最干净的一身衣服，小脸上洋溢着发自内心的喜悦和激动，忙前忙后地给客人们倒水。苏卫东也换上了一身干净的便服，剃短的头茬已经长出了青黑的发根，他站在大哥身边，虽然依旧话不多，但眼神沉稳，脊背挺直，像一座可以依靠的山。苏卫民似乎也明白今天是个不同寻常的好日子，他安安静静地坐在自己的小凳子上，手里攥着李春燕早上偷偷塞给他的一块水果糖，好奇地看着屋里多了的人和那抹鲜艳的红色。
时辰到了，其实也没有什么特定的时辰，只是大家觉得差不多了。
李春燕从里屋走了出来。那身她自己缝制的红褂子，衬得她常年劳累而显得苍白的脸上，多了几分难得的血色和光彩。头发挽得整整齐齐，别上了一朵邻居送的红绒花。她没有涂脂抹粉，但那双眼睛里闪烁着的，是坚定、是幸福、是对未来生活的全部期盼。她走到堂屋中央，微微低着头，有些羞涩，却更显温婉。
苏建国也走了过来，站在她身边。浆洗过的旧厂服虽然褪色，却干净挺括，将他常年劳作的身形勾勒得格外坚实。他看着身旁穿着红褂子的李春燕，眼神有些发直，黝黑的脸上竟也透出了一抹不易察觉的红晕，那双习惯了紧握铁铲和水泥袋的大手，有些无措地搓了搓。
没有司仪，张玉芬老师便笑着走上前，充当了主持的角色。她也没有太多华丽的词藻，只是看着这对新人，声音温和而清晰地说：“建国大哥，春燕嫂子，今天是个好日子。往后，你们就是正式的夫妻了。这日子，是你们两个人，还有这一大家子人，一起过。苦，一起扛；甜，一起尝。互相扶持，白头到老。”
简单的话语，却道尽了婚姻最本质的真谛。
接下来，本该是交换信物或者聘礼嫁妆的环节。苏建国和李春燕对视了一眼，都从对方眼中看到了一丝了然和坚定。
苏建国深吸一口气，转向李春燕，他的声音不高，却带着金属般的质感，清晰地传入每个人耳中：“春燕，我苏建国，没什么家底，也给不了你金镯子银项链。以后，这个家，有我一口吃的，就绝不会饿着你。晓光，卫民，卫东，都是咱们的家人，我拼了命，也会护着这个家周全！”
这不是甜言蜜语，这是一个男人用脊梁和生命许下的诺言。
李春燕听着，眼圈瞬间就红了。她抬起头，迎上苏建国的目光，没有丝毫犹豫，声音带着哽咽，却异常响亮地回答：“建国，我李春燕，也不要什么金银财宝。我只要你这个人，要这个家！以后，咱们两条心，拧成一股绳！你的肩膀扛累了，我帮你撑着！咱们一起，把晓光供出来，把日子过红火！”
她没有嫁妆，她带来的，是她全部的自己，是她与这个男人、与这个家庭共进退的、不容置疑的决心！
这，就是他们之间最贵重、也最独一无二的“聘礼”和“嫁妆”。
没有拜天地，也没有夫妻对拜。在张老师和邻居们带着笑意的注视下，苏建国有些笨拙地、试探性地，伸出手，握住了李春燕的手。李春燕的手微微一颤，随即反手紧紧握住。两人的手，都布满了劳作的茧子和伤痕，粗糙，却温暖有力，紧紧地交握在一起，仿佛从此再没有什么力量能将他们分开。
“好！好啊！”张大妈带头鼓起掌来，其他邻居也跟着笑着叫好。晓光看着紧紧握住手的大舅和舅妈（现在该叫爸爸妈妈了，但她还需要时间适应），笑得眼睛弯成了月牙。连苏卫民似乎也感受到了这喜悦的气氛，咧开嘴，露出了一个憨憨的、大大的笑容。
仪式简单到不能再简单，甚至有些寒酸。但那份弥漫在小小堂屋里的真情，那份相濡以沫、共同担当的厚重承诺，却比任何华丽的婚礼都更动人心魄。
礼成之后，李春燕系上围裙，和邻居们一起，用家里现有的材料，张罗了一桌算不上丰盛、却热气腾腾的饭菜。没有山珍海味，只有自家种的青菜，一碗象征性的红烧肉（用的是苏建国昨天卖炒货赚的钱买的），还有管够的窝头和米粥。
大家围坐在一起，吃着，说着，笑着。阳光透过窗户照进来，落在李春燕那身红褂子上，映得满室生辉。
这个简单的婚礼，没有改变苏家物质上的贫困，却从根本上重塑了这个家的内核。它像一道坚固的堤坝，将过往的苦难与未来的风雨暂时隔开，也为这个家注入了前所未有的凝聚力与希望。从这一天起，李春燕和苏建国，真正成为了彼此生命中不可或缺的另一半，他们将携起手，带着孩子们，向着那未知却值得拼搏的未来，一步步，坚定地走下去。