回到青瓦巷那个熟悉的小院，仿佛从一个光怪陆离、充满恶意的噩梦，跌入了另一个死气沉沉、无声的牢笼。那场发生在文化馆的风暴，其破坏力并未随着物理距离的拉开而消散，反而以一种更沉重、更无形的方式，彻底侵蚀了苏卫民本就脆弱不堪的内心世界。
家门在他身后关上，像是隔绝了外界的喧嚣，也彻底切断了他与那个“事件”发生地点的联系，但那份恐惧、混乱和自我毁灭带来的巨大冲击，却如同附骨之疽，牢牢地寄生在了他的灵魂深处。
他不再是他了。
那个曾经会安静地坐在角落，用彩线缠绕出奇形怪状“作品”的苏卫民不见了；那个会因为晓光收集他的笑脸画而眼中微有光亮的苏卫民不见了；甚至那个日复一日、机械却专注地糊着纸盒的苏卫民，也消失了。
取而代之的，是一个蜷缩在房间最阴暗角落、仿佛要将自己彻底融入墙壁阴影里的躯壳。
他拒绝出门。哪怕是李春燕柔声劝说他去院子里晒晒太阳，或者只是到小吃铺门口坐坐，他都像是听到了最可怕的提议，身体猛地瑟缩，将头埋进膝盖里，喉咙里发出抗拒的、带着恐惧的呜咽。那扇院门，在他眼中，似乎成了通往那个充满审视目光和刺耳声音的可怕世界的入口，他再也没有勇气跨出去一步。
更令人心痛的是，他彻底远离了任何与“画”相关的东西。李春燕曾试着把他那些宝贝的彩笔和画纸拿出来，小心翼翼地放在他触手可及的地方，希望能唤起他一点过去的习惯。但他只是用空洞的眼神瞥了一眼，随即像是被烫到一样，猛地挥手将它们全部扫落到地上，然后把自己蜷缩得更紧，身体不受控制地颤抖起来。画笔和颜料，不再是他安静表达的工具，而是触发那场恐怖记忆、勾起他内心无尽悔恨与恐慌的开关。他看到那些色彩，仿佛就看到自己双手撕扯画布时飞溅的油彩，就看到那满地的、象征着毁灭的碎片。
甚至连糊纸盒这项他做了多年、几乎成为本能的工作，也变得心不在焉。李春燕把材料和浆糊放在他面前，他会呆呆地坐很久，然后才慢吞吞地、极其迟缓地拿起纸板。手指不再灵活，动作变得僵硬而笨拙，常常把浆糊涂得到处都是，或者将纸盒糊得歪歪扭扭，完全不成形状。他的眼神是涣散的，心思显然不在这上面。那简单的、重复的劳动，曾经是他世界的稳定支点，如今也仿佛失去了意义，变得索然无味。他只是在机械地重复着动作，灵魂却不知飘荡在何处那片荒芜的废墟里。
大多数时候，他只是沉默地蜷缩着，一坐就是大半天。不发出一点声音，不动弹一下，像一尊落满灰尘的雕塑。只有那双偶尔眨动的眼睛，还证明着他是一个活物。但那眼睛里，没有了以往的茫然或偶尔的欢喜，只剩下一种深不见底的、混合着恐惧、困惑和自我厌弃的空洞。
他无法理解。
无法理解自己为什么会冲上去，为什么会用那么大的力气，把那幅他画了很久、用了很多颜色的画，撕成碎片。那是他的“东西”，是他一点一点“做”出来的。他记得画那些弯曲的脊背时，手指的用力；记得调出那种灰扑扑的颜色时，心里的那种“对了”的感觉。可为什么，最后是自己亲手毁了它？
这种认知上的巨大割裂，像一把钝刀，在他混沌的脑海里反复切割。他记得撕扯时的疯狂，记得画布碎裂的声音，记得那之后心里仿佛也跟着塌陷下去一块的巨大空洞。但他不明白“为什么”。这种无法理解自身行为的失控感，比外界的任何指责都更让他感到恐惧和绝望。他觉得自己身体里住进了一个可怕的、会毁掉东西的“怪物”，而他，控制不了这个“怪物”。
这种深陷于心魔困扰的状态，让他对周围的一切都充满了不信任和排斥。苏建国试图靠近，用他沉默的方式给予安慰，但卫民只是警惕地缩紧身体。李春燕端着饭菜，柔声细语地哄劝，他也常常毫无反应，或者只是极其缓慢地、食不知味地扒拉几口。苏卫东带着愧疚和担忧看着他，却也不知该如何打破那层坚冰。
唯有晓光。
只有晓光靠近时，他那种极度的紧绷和排斥，才会稍稍缓和一丝。晓光不会试图去劝他什么，也不会硬把他拉出角落。她只是像往常一样，搬个小凳子，安静地坐在他旁边，不远不近的距离。有时，她会拿出自己的课本，低声地念着课文，或者说着学校里发生的、与那场风波毫无关系的琐碎小事。有时，她只是默默地陪着他坐着，偶尔伸出小手，轻轻地、试探性地碰碰他冰凉的手背。
当她这么做的时候，苏卫民僵硬的身体会微微松弛一点点，虽然依旧不会抬头，不会回应，但那剧烈排斥的气息会减弱。他或许听不懂晓光念的课文，但他能感受到那声音里的平和与温暖，能感受到那只小手里传递过来的、不带任何评判和压力的陪伴。这种单纯的、无条件的靠近，是他这片内心废墟上，唯一能触摸到的一点微弱的、真实的温度。
然而，晓光的陪伴，也仅仅像是黑暗深渊里的一缕微光，能暂时驱散一点寒意，却无法照亮整个深渊，更无法驱散那盘踞在他心底、名为“自我毁灭”与“无法理解”的庞大心魔。苏卫民依旧被困在他那崩塌的世界里，独自咀嚼着那份无人能懂的、巨大的痛苦与迷茫。他的沉默，比任何哭喊都更令人窒息。青瓦巷的烟火气依旧，苏家的生活仍在继续，但属于苏卫民的那一部分，却仿佛被按下了暂停键，凝固在了一片无边无际的、灰暗的静默之中。