周五下午的语文课，阳光透过有些陈旧的玻璃窗，在教室的水泥地上投下斑驳的光影。空气里漂浮着细小的粉笔灰微粒，窗外偶尔传来操场上体育课的哨声和隐约的喧哗。
新来的、戴着厚厚眼镜片的王老师站在讲台上，用粉笔在黑板上写下三个方正的大字——《一盏灯》。他转过身，扶了扶眼镜，用带着浓重口音的普通话说道：“同学们，这次的命题作文，题目就是《一盏灯》。大家可以展开联想，可以写具体的灯，比如路灯、台灯、指引航船的海上灯塔；也可以写抽象的灯，比如父母的爱像一盏灯，老师的教诲像一盏灯，理想和希望像一盏灯……体裁不限，记叙文、议论文都可以，要写出真情实感。下周一交。”
教室里响起一片窸窸窣窣的议论声。同学们大多觉得这个题目不算难，很快便有人开始低头构思，或者翻找作文素材。有人打算写家里那盏陪伴自己写作业的旧台灯，有人想写深夜回家路上为自己照亮小巷的昏黄路灯，还有人准备歌颂母爱如灯般温暖永恒。
苏晓光坐在靠窗的位置，手里捏着钢笔，笔帽抵在下巴上，目光有些游离地望着窗外。阳光照在她略显苍白的脸上，映出细小的绒毛。《一盏灯》……这个题目像一颗投入心湖的石子，在她心底漾开了一圈又一圈复杂的涟漪。
灯？
她的脑海里首先闪过的，是家里小吃铺那盏总蒙着油污的白炽灯，光线昏黄，却支撑着一家人的生计；是父亲苏建国在深夜为她修理自行车时，挂在车把上那摇摇晃晃的手电筒光；是母亲李春燕在冬日凌晨，就着灶膛里微弱火光忙碌的、佝偻的背影……
这些画面一闪而过，最终，却牢牢地定格在另一个场景，另一个人的身上。
那是学校音乐教研室，那间总是飘着淡淡墨水和旧乐器气味的小房间。无数个黄昏，当放学铃声响起，同学们像归巢的鸟儿般欢叫着冲出校门，她却常常背着书包，走向那间还亮着灯的办公室。
她清晰地记得那盏灯——张老师办公桌上那盏绿色的、老式的台灯。灯罩是荷叶形的，边缘有些许锈迹，灯座是沉甸甸的玻璃，开关是一个小小的、黄色的拉线绳。就是这盏灯，在无数个日渐昏暗的傍晚，散发出一种温暖而稳定的橘黄色光芒。
在这盏灯下，她看到过张老师握着红笔，在学生的作业本上留下密密麻麻、清秀而严谨的批注；看到过张老师戴着眼镜，仔细地为一把旧小提琴调试琴弦，神情专注得像在对待一件珍宝；更看到过无数次，张老师就坐在这盏灯旁，耐心地为自己辅导功课，讲解乐理。
她仿佛又回到了那些傍晚。她坐在张老师旁边的椅子上，鼻尖萦绕着办公室里特有的书香和木头气息，还有张老师身上那股淡淡的、干净的肥皂香味。台灯的光线柔和地洒在摊开的乐谱上，那些蝌蚪般的音符在光晕里仿佛活了过来。张老师的声音不高，却异常清晰，像山涧的清泉，流淌进她渴望知识的心田。当她遇到难以理解的和弦或者复杂的节奏时，张老师会不厌其烦地一遍遍示范，手指在桌面上轻轻敲击出节拍，或者拿起笔，在草稿纸上画出形象的图示。那专注而温和的侧脸，在台灯光线的勾勒下，显得那么沉静，那么美。
这盏灯，照亮了那些晦涩难懂的乐理知识，也照亮了一个贫寒女孩对音乐和未来的懵懂憧憬。
思绪继续飘飞。她想起了更早的时候，那时家里条件更差，常常是咸菜就馒头。有一次，她因为营养不良，在体育课上差点晕倒。张老师知道后，什么都没说，只是在那天放学后，悄悄塞给她一个用手帕包着的东西。她打开一看，是两个还带着温热的煮鸡蛋。她记得张老师当时什么也没多说，只是用那双温柔得能滴出水来的眼睛看着她，轻轻拍了拍她的肩膀，眼神里有关切，有鼓励，还有一种不言自明的理解与爱护。那一刻，她觉得张老师看向她的眼神，本身就像一盏灯，驱散了她因家境而产生的羞赧和自卑，温暖了她幼小的心灵。
这盏灯的光芒，甚至穿透了她家庭最黑暗的时期。那是大哥卫东出事前后，家里气氛压抑得让人喘不过气，父母脸上终日愁云密布，小吃铺也面临着地痞流氓的骚扰。那段时间，她感到前所未有的恐惧和无助，仿佛被抛入了无边的黑暗。是张老师，敏锐地察觉到了她的情绪低落，没有过多追问，只是在她练琴结束后，轻轻对她说：“晓光，人生就像一首曲子，有高昂，也有低回。但无论如何，旋律总会继续向前。你要记住，无论遇到什么，心里都要亮着一盏灯，相信光，靠近光。” 那时她不太完全明白这些话的深意，但张老师平静而坚定的语气，以及那双充满信任和鼓励的眼睛，确实像一束顽强穿透阴霾的光，给了她莫大的安慰和支撑，让她在家庭的动荡中，依然能触摸到一丝稳定和希望。
想到这里，晓光的眼眶微微发热。台灯、眼神、话语……这些具体而微的细节，汇聚在一起，在她心中清晰地勾勒出一个形象——张玉芬老师，就是照亮她成长道路的那盏最明亮、最温暖的灯啊！
可是现在，这盏灯本身，却仿佛被蒙上了厚厚的尘埃，光芒黯淡，在风雨中飘摇。想到张老师如今面临的流言蜚语，想到她红肿的眼睛和强颜欢笑的样子，晓光的心就像被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。那些恶毒的话语，像污浊的泥水，企图玷污这盏灯的洁净；那些异样的眼光和无形的压力，像凛冽的寒风，企图吹灭这盏灯的光芒。
不！不能这样！
一股强烈的、几乎是义愤的情绪在晓光胸腔里激荡。她要写！她要把心里的话写出来！她要用自己稚嫩却真诚的笔，告诉所有人，张老师是一盏怎样的灯！她要驱散那些污浊，她要为这盏灯拂去尘埃，她要让所有人都看到，这盏灯曾经如何照亮了一个孩子的前路，它本身是多么的珍贵和明亮！
她深吸一口气，拧开笔帽，将摊开的作文纸抚平。阳光恰好移动，照亮了她面前这一方小小的书桌。她提笔，在稿纸的第一行，郑重地写下了标题——《一盏灯》。
然后，她略微思索，便开始奋笔疾书。她不再需要刻意的构思和华丽的辞藻，那些深藏在心底的记忆和情感，如同找到了决口的洪水，汹涌地倾泻于笔端。她写那盏绿色的旧台灯，写灯光下张老师清秀的侧影和耐心的讲解；写那两个温热的鸡蛋和那双温柔的眼睛；写家庭蒙阴时，那句如光般的话语和那份坚定的鼓励……
她的笔尖在纸上沙沙作响，神情专注而庄重，仿佛在进行一项神圣的仪式。窗外喧嚣的世界渐渐远去，她完全沉浸在了自己的回忆与情感里，沉浸在了为那盏“灯”正名、为它注入光亮的强烈愿望之中。
她不知道这篇作文能起到多大的作用，但她相信，真诚的文字自有其力量。她希望，当张老师看到这些文字时，能知道，在她照亮的孩子心中，她始终是那盏最温暖、最明亮的灯，从未因任何风雨而改变。这或许，是她此刻唯一能送给老师的，一点点微光般的慰藉。