周佳威还站在阳台上，手机屏幕刚暗下去，指尖残留着那条“给那个吞毒的男人，保重”的余温。
他没动，风从远处吹来，带着点初夏的暖意，也把昨晚堆满地下室的药箱、媒体的报道、捐款的数字，一样样轻轻掀过去。
他忽然笑了下。
“朵朵。”他头也不回地喊。
小脑袋从客厅门后探出来，眨巴着眼：“爹爹？”
“空间戒指里那批玫瑰，还在不？”
“在呀！”她蹦到他身边，踮脚扒拉他的手腕，“三千六百朵，一朵不少，还是昨儿从精灵花园现摘的，我特地挑了最红的！”
“挺好。”他活动了下手腕，体内风系魔力缓缓流转，像溪水重新流过干涸的河床，“试试看，还能不能玩点温柔的。”
“你要干嘛？”她仰头，眼睛亮晶晶的。
“送点花。”他说，“给那些……天天给我热粥、递药、骂我没睡好的人。”
朵朵拍手跳起来：“浪漫风暴启动！需要定位吗？”
“当然。”他眯眼望向城市晨光中的几处方向，“苏婉家，厨房窗台；林薇跑步常歇的公园长椅；夏晴阳台那个挂相机的架子；莉娅实验室朝南的通风口；塞西莉亚守夜最爱蹲的屋顶边缘；伊莎贝拉海边散步总坐的礁石——都标上。”
“搞定！”她手指一划，空中浮出六个光点，“坐标锁定，随时发射！”
周佳威深吸一口气，双手缓缓抬起。
风在他掌心凝成无形的丝线，一根根探出，缠向空间戒指。
下一秒，玫瑰一朵接一朵浮出，花瓣舒展，茎秆笔直，像是被某种看不见的力量温柔托起。
“走。”他低声道。
风流骤然旋转，形成一道螺旋上升的气柱。
三千六百朵玫瑰随之腾空，如星雨般被卷入高空，随即分散，朝着六处坐标飞去。
苏婉正煎着荷包蛋，油锅滋啦作响。她顺手推开厨房窗，想透透气，抬头就愣住了。
漫天红影缓缓飘落，像是谁打翻了一整片晚霞。一朵玫瑰轻轻落在窗台，另一朵擦着她的发梢，滑进花瓶里。
“哇……”她手里的锅铲停在半空，“这是哪家的无人机表演？太浪漫了吧。”
她笑着把玫瑰插好，回头看了眼窗外渐亮的天色，低声嘀咕：“这人要是搞求婚，成功率得百分之两百。”
林薇刚跑完五公里，汗水顺着下巴滴在运动裤上。她扶着公园长椅喘气，忽然感觉头顶一暗。
抬头，玫瑰如雨落下。
她怔住，伸手接住一朵，忍不住笑出声：“这家伙……总算开窍了？”
她没多想，随手把花别在背包拉链上，拍拍裤子站起来：“行吧，算你有点良心。”
夏晴正调试新镜头，听见窗外有动静，抬头一看，整个人僵住。
“我靠！”她猛地抓起相机，“全城告白现场直播？谁这么豪？”
她连拍十几张，回放时却发现空中没有任何机械痕迹，也没声音。
“奇了怪了……难道是幻觉？”
她盯着画面里那朵逆风飘行的玫瑰，眉头越皱越紧：“这轨迹……不像程序控制啊。”
莉娅的实验室里，数据屏一闪一闪。
她正记录抗生素反应曲线，忽然一阵微风从通风口钻进来，卷着一朵玫瑰，轻轻落在她的实验稿上。
她停下笔，摘下眼镜，盯着花瓣看了三秒。
然后伸手，指尖顺着花瓣脉络轻轻一划。
“这种纤维排列……能减少风系魔力传输损耗1.8%。”她喃喃自语，翻开笔记本，在《空间折叠应用》一页空白处，小心翼翼把玫瑰夹了进去。
合上本子，她嘴角微微翘了下，又迅速恢复严肃。
“下次测试，可以试试仿生结构。”
屋顶上，塞西莉亚抱着膝盖蹲了一夜，龙鳞软甲在晨光里泛着冷光。忽然，一片红影飘到她鼻尖前。
她抬手一挥：“烦死了，谁洒花瓣？”
话音未落，第二朵、第三朵接连落下。
她环顾四周，没人。
“哼。”她撇嘴，“就这点花？本王喷一口龙息都能烧光。”
可当第四朵玫瑰蹭过她手臂时，她动作顿了顿，低头看了眼，悄悄伸手接住，塞进了软甲内袋。
海边，伊莎贝拉赤脚踩在礁石上，望着远方海平线发呆。
风带来熟悉的气息，她还没反应过来，玫瑰已纷纷扬扬落在她肩头、发间、脚边。
她怔住，指尖抚过一朵花瓣，声音轻得几乎听不见：
“夫君……记得我喜欢红。”
她没动，任由海风吹乱长发，眼眶一点点发烫。
阳台上，周佳威看着最后一朵玫瑰消失在天际，双手插进裤兜，长出一口气。
“成了。”
朵朵蹦到他身边，仰头问：“爹爹，为什么不每人送一车？多霸气！”
“太多了，她们会报警。”他揉她头发，“再说，心意到了就行。”
“可我觉得不够！”她嘟嘴，“莉娅姨姨夹一朵，塞西姨姨藏一朵，林薇姨姨别一朵——都没人当回事！”
“当回事的。”他笑，“你看苏婉把花插瓶里，夏晴拿相机追着拍，伊莎贝拉……她眼圈都红了。”
朵朵歪头想了想，突然眼睛一亮：“那咱们搞个‘玫瑰回收计划’！看看谁偷偷收藏最多！”
“打住。”他戳她脑门，“再闹，今晚草莓布丁减半。”
“不要！”她抱住他胳膊，“爹爹最好了！下回我也要送花！送一万朵！”
他笑着摇头，目光扫过城市各个角落。他知道，有些人已经发现了异常——比如夏晴的相机，比如莉娅的研究本能。
但他不在乎。
有些事，不需要解释。就像有人愿意为你熬汤，有人陪你熬夜，有人嘴硬却默默守在屋顶——你也该用一场风，把心意送到她们窗前。
手机震动了下。
他拿出来看了一眼。
林薇发来一张照片：运动包上的玫瑰，背景是晨光中的公园。
配文：“今天训练加十圈，谢了。”
他笑出声，回了个“不客气”。
紧接着，夏晴发来视频，镜头追着一朵逆风盘旋的玫瑰，最后定格在它精准落入某扇窗台的画面。
语音留言响起：“周哥，你老实交代，这到底是灯光秀，还是……魔法？”
他看着那条消息，沉默两秒，删掉，回了个笑脸表情。
朵朵凑过来偷看：“爹爹，你要瞒到什么时候？”
“等你们都习惯。”他收起手机，望向远方，“习惯我偶尔，做点不像社畜的事。”
风又起了。
最后一片花瓣从他肩头掠过，打着旋儿飞向城市深处。
他站着没动，阳光落在他脸上，暖得刚好。