出发前夜，月亮很淡，像一层薄冰悬在屋顶。
夏树在院子里站了很久。白天阿木说的那些话，他一直记在心里——东北方向有动静，大批兽群正在逼近。他不确定那是不是冲着青石镇来的，但直觉告诉他，这趟走得不会太平。他把那枚奶奶给的平安符从衣领里掏出来，捏在手心。桃木的纹理已经被磨得光滑，边缘有些发毛，带着体温的暖意。
“树儿。”
他回过头，奶奶站在门槛边，手里端着一碗热气腾腾的汤。她佝偻着腰，花白的头发在夜风里轻轻飘着，那双浑浊的眼睛却亮得像两盏灯。
“进屋喝口汤，夜里凉。”
夏树应了一声，走过去接过碗。汤是鸡汤，上面漂着几颗红枣和枸杞，香气扑鼻。他端着碗却没急着喝，看着奶奶转身又走进屋里，在床边坐下，拿起那件已经补了好几回的旧袄子，低着头一针一线地缝着。
“奶奶，别缝了，那袄子都破了。”
“破了好，破了透气。”奶奶头也不抬，“你小时候最爱穿这件，说暖和。”
夏树喉咙一哽，没再接话。他低头喝了一口汤，烫得舌尖发麻，却没舍得吐出来。那碗汤他喝了很久，一小口一小口地抿，像是要把这滋味牢牢记住。
奶奶缝完最后一针，把袄子抖了抖，叠好，放进一个洗得发白的蓝布包袱里。然后又从枕头底下摸出一双鞋垫，塞进包袱的夹层里。
“鞋垫是新纳的，垫厚实些，走路不磨脚。”奶奶拍了拍包袱，“干粮给你装在另一层了，夏明那孩子非要塞两罐咸菜，我说你路上哪有工夫吃咸菜，他说带着总比没带好……”
夏树放下碗，走过去蹲在奶奶面前，握住她那双干瘦的手。那双手布满了老茧和裂口，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥。
“奶奶，”他声音很低，“我……”
“别说。”奶奶打断他，反手握住他的手，力道出乎意料地大，“别说那些话。奶奶活了这么大岁数，什么没见过。你要去办你的事，就去。办完了，早点回来。”
她松开手，替他整了整衣领，指尖在他锁骨上停了片刻，然后收回手，笑了笑：“去吧，别让人等着。”
夏树张了张嘴，最终只说了两个字：“等我。”
他转身走出房门，没回头。
院子里，夏明和阿福正蹲在灶房门口，面前摆着好几个鼓鼓囊囊的布袋。夏明低着头，把晒好的肉干一根根码进油纸里，裹紧，再用麻绳捆好。阿福在旁边揉眼睛，也不知道是被烟熏的还是别的什么原因。
“树哥。”夏明见他出来，站起身，把一个捆得方方正正的包袱递过来，“干粮备了半个月的量，肉干多装了些，还有几块盐巴，路上万一……”
“够了。”夏树接过包袱，掂了掂，很沉。他拍了拍夏明的肩膀，“家里你看着点。”
“嗯。”夏明使劲点头，眼眶红红的，却没让泪掉下来。
阿福吸了吸鼻子，从兜里掏出一个油纸包，塞进夏树手里：“糖……桂花糖，我娘以前说，走远路带点甜的，心里不苦。”
夏树捏着那包糖，糖纸已经被阿福的体温捂得有些软了。他把糖收进怀里，对阿福点了点头：“好。”
林薇站在院门口，手里提着那盏青铜灯。灯焰很小，在夜风里摇摇晃晃，却始终没有熄灭。她正在检查每个人的行囊——王胖子的背包带子松了，她重新系紧打了个结；楚云腰间的符袋扣子歪了，她帮他正了正；阿木的刀鞘上沾了泥，她用袖子擦了擦。
“薇姐，我自己来就行……”王胖子有些不好意思。
“别动。”林薇头也不抬，把他衣领上翘起的一根线头掐断，“好了。”
她做完这一切，退后半步，目光从每个人脸上缓缓扫过。没有多余的话，只是轻轻点了点头。
楚云靠在廊柱上，手里转着一枚还没刻完的阵符，目光落在院中那棵老槐树上，也不知在想什么。阿木抱着刀，站在阴影里，像一块沉默的石头。王胖子背着他那个鼓鼓囊囊的大包，怀里还揣着那块灰扑扑的石头，嘴里念念有词，也不知道在跟石头嘀咕什么。孟青萝站在稍远的地方，手里捏着一串暗色的珠串，目光平静地望着夜色深处。
“走吧。”夏树开口。
没有激昂的动员，没有慷慨的誓言。七个人像往常一样，沉默地走出茶馆，走过青石镇空无一人的街道，走向镇口那块石碑。
石碑上，“青石镇”三个字已经被风雨侵蚀得有些模糊，但依然稳稳地立在那里。碑旁竖着一根旗杆，杆顶那面灰底金纹的旗帜在夜风中猎猎作响。旗面上的槐树与司南图案，在月色下泛着微光。
七人在碑前停下脚步。
没有人说话。夏树抬头看着那面旗，看了很久。风把他的衣摆吹得猎猎作响，他却纹丝不动。
良久，他收回目光，转身，从怀里摸出一枚玉简。玉简通体莹白，表面刻满了细密的符文，被他用三道灵力封印牢牢锁住。他走到孟青萝面前，将玉简递了过去。
孟青萝微微一愣，没有立刻接。
“这是什么？”
“定界司南的部分奥秘，以及我感应到的几个锚点位置。”夏树的声音很平静，“还有一些关于摆渡人传承的推测和猜想，我都记在里面了。”
孟青萝的目光落在玉简上，没有伸手：“为什么给我？”
“因为我信你。”夏树把玉简塞进她手里，“如果我回不来，把它交给可信之人。不要让这东西落到不该落的人手里。”
孟青萝握着那枚玉简，指尖微微收紧。玉简的棱角硌得她掌心生疼，她却没松开。
“你觉得谁是可信之人？”她问。
夏树沉默了片刻，摇了摇头：“我不知道。但你会知道的。”
孟青萝没有再问。她把玉简收进袖中，贴身藏好，对夏树点了点头：“我会保管好。”
夏树转身，走回同伴中间。七人并肩而立，面向北方那片沉沉的夜色。
远处，东北方向的地平线下，似乎有什么东西在黑暗中蠕动，像一条蛰伏的巨蟒，正缓缓舒展身躯。
阿木握着刀柄，低声说了句：“它们动了。”
夏树没有回头，只是望着前方那片被夜色吞没的路：“走。”
七道身影，无声地没入黑暗。
青石镇的旗帜在风中猎猎作响，像一声悠长的叹息，又像一句无声的送别。
茶馆里，奶奶坐在床边，手里还握着那根没来得及收起的针。她望着窗外那片越来越远的夜色，轻声说了句：“早些回来。”
针尖在烛火下，闪着一点细碎的光。