1997 年夏，雷声在云层里闷响了三天。陈十三蹲在灶台前吹火，鼻尖萦绕着新麦饼的香气，却听见房梁传来瓦片轻响 —— 又要下雨了。他摸了摸眉心的胎记，那里最近总在雷雨前发烫，像块烧红的炭。
\"十三，去柴房抱捆干草。\" 陈老栓的声音从里屋传来，带着掩饰不住的疲惫。十三应了一声，顺手揣了把灶灰在兜里 —— 这是他最近琢磨出的 \"秘方\"，把灶灰掺着艾草揉成粉，能让眉心的热意减轻些。
雨点砸在窗纸上时，十三正抱着干草往回走。闪电划过的瞬间，他看见西墙根站着个白影，五短身材，脑袋耷拉在肩上，正是三年前开始出现的无脸纸人。他猛地站住，怀里的干草 \"哗啦\" 落地，纸人却朝他招了招手，转身钻进柴房后的阴影里。
掌心的灶灰突然发烫。十三想起上个月在土地庙听见的闲话，说他眉心的胎记是 \"阴眼\"，能看见不干净的东西。他咬了咬牙，捡起半截木棍，跟着纸人走进柴房。霉味混着铁锈味扑面而来，闪电照亮屋角时，他看见父亲正背对着门，手里握着个黑黢黢的物件。
\"爹？\" 十三刚开口，就看见那物件在闪电下泛着冷光 —— 是把断剑，剑身上刻着细密的雷文，剑鞘内侧用朱砂写着 \"陈青岚收\"，字迹已经斑驳，却像刻在他心里般清晰。
陈老栓猛地转身，断剑 \"当啷\" 落地。雷光映着他煞白的脸，十三看见父亲鬓角竟有了星星点点的白霜，而他刚才擦拭断剑的布，分明是青岚当年的绣帕，边角还绣着半朵雷文。
\"谁让你进来的？\" 陈老栓的声音在发抖，弯腰捡剑时，袖口滑下寸许，露出手腕内侧的红痕 —— 和十三眉心的胎记形状一模一样。十三突然想起昨夜梦见母亲，她腕上的银镯碎成十九片，每一片都映着这道红痕。
\"我... 来抱干草。\" 十三低头看着地上的断剑，剑鞘上的 \"茅山\" 二字被磨得发亮，像块烧红的烙铁。陈老栓伸手要抢，他却先一步捡起，指尖触到剑鞘内侧的刻字，眉心突然一阵剧痛，眼前闪过走马灯般的画面：青岚握着这把剑挡在父亲身前，剑光里混着血珠，每一滴都落在他襁褓上。
\"放手！\" 陈老栓的声音带着从未有过的狠戾，劈手夺过断剑，却在触到十三掌心时猛地缩回手 —— 那里沾着的灶灰，此刻竟在断剑上烧出个浅坑。十三看见父亲眼里闪过惊慌，就像三年前李半仙暴毙那晚，他抱着自己在村口发疯般转圈时的眼神。
雷声在头顶炸开。十三踉跄着后退，撞翻了墙角的陶罐。陶罐里掉出半块青铜镜，镜面映着他眉心的胎记，此刻正泛着红光，像要从皮肤里蹦出来。陈老栓慌忙去捡镜子，却被十三抢先一步握住，镜面上的裂痕里，竟映着青岚的脸，她的眼睛望向西北方，正是李半仙死时手指的方向。
\"十三，你听爹说...\" 陈老栓的话被暴雨声打断，柴房的木门 \"吱呀\" 打开，无脸纸人又出现在门口，这次手里多了盏引魂灯，灯芯映着血光，在地上画出个歪斜的雷字。十三突然想起李半仙留下的残页，上面说 \"雷劫宿主遇阴物，隐符必显\"，而他眉心的胎记，此刻正亮如白昼。
他转身就跑，怀里还攥着那把灶灰。回到自己的小屋，十三用灶灰在床头画了个歪扭的雷字 —— 这是他照着土地庙梁柱上的雷文描的，尽管每次画完都会被雨水冲掉，却能让他心里踏实些。雨点打在窗纸上，他摸着眉心发烫的胎记，听见柴房传来父亲的叹息，混着剑身入鞘的轻响。
后半夜，十三被雷声惊醒。眉心的胎记像着了火，他看见墙角的无脸纸人正慢慢靠近，手里的引魂灯映出他的倒影，眉心的红光竟穿透了纸人的身体。他摸向枕头下的灶灰包，却发现包不知何时空了，纸人已经到了床边，僵直的手指指向他的眉心。
\"别过来！\" 十三抓起枕边的瓦片砸过去，瓦片却穿过纸人落在地上。纸人突然转身，摇摇晃晃地走向门口，在闪电中留下个模糊的剪影。十三咬了咬牙，跟着它来到院子里，看见父亲正站在老槐树下，手里握着那把断剑，剑尖指着西北方，正是茅山的方向。
\"爹？\" 十三轻声唤道。陈老栓猛地回头，断剑差点脱手，看清是十三后，肩膀才慢慢放松。雷光中，十三看见父亲脸上有泪痕，而断剑的剑鞘上，不知何时多了道新的刻痕，正是青岚的名字。
\"回屋睡吧，明天还要帮王婆子家杀猪。\" 陈老栓转身，剑鞘在腰间发出轻响，\"别再去柴房，那里... 有老鼠。\" 十三看着他的背影，发现父亲走路时微微瘸着右腿，正是三年前李半仙暴毙那晚，他在村口老槐树下摔倒留下的伤。
回到屋里，十三摸着床头的灶灰画痕，突然想起青岚的坟前。每年忌日，父亲都会在坟头摆碗黑狗血，而坟土下埋着的青铜碎片，每次他靠近都会发烫。他不知道父亲藏了多少秘密，只知道眉心的胎记越来越亮，那些无脸纸人越来越多，而每次雷雨夜，他都能看见它们在墙角跳舞，像在庆祝什么。
黎明前最暗的时候，十三听见柴房传来铁器碰撞声。他蹑手蹑脚地靠近，透过门缝看见父亲正在擦拭断剑，剑身上的雷文在油灯下流转，竟和他眉心的胎记一模一样。陈老栓突然抬头，望向门缝的方向，十三慌忙后退，却听见父亲低声说：\"青岚，孩子大了，瞒不住了...\"
这句话像颗石子投入湖心，在十三心里激起千层浪。他摸着眉心的胎记，突然明白，这个从小被父亲用狗血掩盖的印记，这个让他在雷雨夜看见阴物的印记，从来都不是诅咒，而是母亲留给他的礼物，或者说，是使命。
第二天清晨，十三在灶台边发现半块烧焦的纸人残骸，胸口竟印着 \"替劫者\" 三个字。他想起李半仙死时，槐树周围的十九个浅坑，每个坑里的纸人都穿着和他相似的衣服。原来从出生起，就有人在用纸人替他挡劫，而父亲每次深夜擦拭的断剑，正是当年母亲为保护他们折断的雷纹剑。
\"十三，发什么呆？\" 陈老栓的声音从院子里传来，带着难得的温和，\"今天跟爹学杀猪，记住，下刀要快，血要接在黑陶碗里...\" 十三抬头，看见父亲正站在阳光下，腰间的断剑被藏在衣襟里，却有半截剑鞘露出来，上面的 \"茅山\" 二字在晨光中格外刺眼。
他突然想起昨夜纸人指向的西北方，想起李半仙死时的手势，想起土地庙签文里的 \"护雷则生\"。原来父亲这些年的沉默、躲藏、深夜擦拭断剑的背影，都是为了护他周全，而他眉心的隐符，从来都不是诅咒，而是母亲用生命为他点燃的灯，照亮这布满阴物的劫数之路。
是夜，雷雨又至。十三躺在炕上，看着床头的灶灰画痕在雷光中明明灭灭。他摸了摸眉心的胎记，这次没有害怕，反而觉得有股热流顺着指尖蔓延全身。墙角的无脸纸人又出现了，却不再靠近，只是远远地站着，像在等待什么。
十三悄悄起身，从枕头下摸出半块青铜镜 —— 那是他趁父亲不注意从柴房捡的。镜面映着他的脸，眉心的胎记在镜中格外清晰，而镜角的裂痕里，竟映出个模糊的人影，穿着和父亲相似的灰布衫，腰间挂着断剑，正一步步走向西北方的茅山。
雷声中，十三听见柴房传来轻微的响动。他蹑手蹑脚地靠近，看见父亲正对着青岚的牌位发呆，断剑横在供桌上，剑鞘内侧的 \"陈青岚收\" 在油灯下泛着红光。陈老栓突然叹气，声音轻得像怕惊醒了谁：\"青岚，当年你用断剑挡下三道雷，可如今孩子的隐符越来越亮，怕是瞒不了多久了...\"
十三猛地捂住嘴，不让自己发出声音。原来母亲不仅留给他胎记，还留了这把断剑，用自己的命为他挡下劫数。而父亲这些年的躲藏，不是害怕，而是在用自己的方式，延续母亲的守护。
窗外的雷雨突然变大，十三看见无脸纸人又出现在院子里，这次它们没有靠近，而是排成一列，指向西北方。他摸了摸怀里的青铜镜，镜面上的裂痕突然发出微光，和眉心的胎记遥相呼应。
这一刻，十三突然明白，有些秘密注定无法永远埋藏，就像雷声过后必然是晴天，而他眉心的隐符，终将在某个雷雨夜，照亮所有被埋藏的真相。他不知道前方等待的是封神还是毁灭，只知道父亲和母亲用十年光阴为他编织的保护网，正在雷雨声中，一点点露出破绽。
更漏声中，十三回到屋里，在床头重新画了个雷字 —— 这次用的不是灶灰，而是偷偷藏起的父亲的血。他不知道这样的符有没有用，只知道从看见断剑的那一刻起，他不再是那个躲在父亲身后的孩子，而是开始握住自己的劫数，哪怕这劫数，像雷雨般汹涌，像雷声般震耳欲聋。
当第一缕阳光穿透雨幕时，十三看见床头的血符发出微弱的红光，而墙角的无脸纸人，不知何时消失了。他摸了摸眉心的胎记，那里还带着昨夜的余温，像母亲的手，像父亲的刀，护着他，走向未知的劫数之路。