林白在崔主任的的引荐下，悄无声息地踏入了国家最高学术殿堂，国科院的大门。
与他想象中金碧辉煌或戒备森森不同，这里更像一个巨大而静谧的知识森林，空气中弥漫着纸张油墨、精密仪器和深沉思考混合而成的独特气息。
他的第一站，正是集中了顶尖航空动力与智能控制专家的研究所。
初来乍到的林白，在一群或白发苍苍、或气质儒雅的研究员中，显得格外扎眼，也格外安静。
面对白发教授们口中喷涌而出的流体力学公式、非线性控制理论、材料极限参数，他就像一个初入宝库的学徒，只有听的份儿。
他端正地坐在会议室后排，笔记本摊开，钢笔紧握，眼神专注得像钉子一样钉在演示文稿上，除了必要的点头和记录，绝不多言一句。
他那份专注和纯粹的求知欲，如同一股清流。
许多原本对这种“上面安排来学习的年轻士兵”不甚在意，甚至有些怀疑其能否跟得上高端学术思维的院士们，目光不由得在他身上多停留了几秒。
“这孩子，看着真精神啊。”
“嗯，坐得住，不浮躁，这点难得。”
“长得也周正，就是这军装……跟咱们这环境反差有点大。”
搞研究的，尤其是顶尖学者，谁不喜欢聪明、踏实、心无旁骛的后辈？
林白身上那种近乎虔诚的好学态度，以及他拿起铅笔和尺规画图、对着电脑一丝不苟处理数据时展现出的沉稳和耐心，很快就无声地消解了那些固有的疑虑。
他像一块质地优良的海绵，默默地吸收着周围浩瀚如海的知识。
然而，林白并非真的只是被动吸收。
他大脑的引擎在高速运转，将吸收的知识与他从战场上带来的直觉、以及他在师部钻研无人机时积累的无数疑问和设想进行着疯狂的碰撞与融合。
转变，始于一个精准的问题。
那是一次关于新型无人僚机侦察覆盖效率的内部研讨会。
白发苍苍的首席科学家刚阐述完基础方案，会议室陷入短暂的静默，等待提问或补充。
就在这份安静即将转为惯例的散场前奏时，后排那个一直沉默的年轻士兵，第一次举起了手。
他的声音不大，却异常清晰：
“报告……呃，领导，”他显然还没完全适应这里的称呼，带着点军营的拘谨，“我有一个初步想法。
考虑到目标区域可能存在的复杂电磁环境和对超低空突防的限制，
如果在这个基础设想上，加入高空高速的巡航侦察单元作为信息中继和补充，是否能够更有效地提升整体覆盖率和抗干扰冗余？”
整个会议室瞬间安静下来。
几位院士交换了一下眼神。
这个问题并非天马行空，恰恰切中了当前方案一个潜在的风险点和优化方向！
直接点出了一个被惯性思维忽略的维度那就是速度带来的侦察范围和响应时间优势。
首席科学家眼中精光一闪，没有直接回答，反而饶有兴趣地问：“理由？详细说说你的推导过程。”
林白站起身，走到白板前，拿起笔，没有丝毫怯场。
他没有长篇大论的理论铺垫，而是直接勾勒出目标区域的地形简图，标注出预设的威胁点和电磁盲区，
然后快速列出了几个关键参数，包括不同高度、速度下的雷达散射截面（RcS）、通讯延迟、滞空时间……逻辑清晰，条理分明，直指核心。
虽然推导过程尚显青涩，但其思路的敏锐和实用性，让在场的专家们暗暗点头。
从此，“闷葫芦”打开了闸门。
林白像是解开了某种无形的束缚。
他不再仅仅是倾听者，而是开始主动输出自己的思考成果，每一次发言往往简短却极具洞察力。
在讨论垂直起降无人机的构型设计时，他指着屏幕上复杂的模型图，提出：“领导，通过我对现有垂直起降构型能量消耗和飞行阻力的建模计算对比，
我认为复合翼（固定翼+旋翼）方案虽然在结构上复杂一些，但在实现垂直起降后的高速平飞阶段，其气动效率和续航优势非常显着。
尤其是在需要快速部署和转移的制空作战场景下，综合性能更具潜力。”
当团队为下一代无人作战平台的动力系统选择争论不休时，他拿着厚厚的演算稿纸，语气笃定地建议：“各位专家，基于能量密度、功率输出曲线和后勤补给效率的综合模型评估，我建议重点考虑实用900wh\/kg级别的燃料电池电堆技术路线。
这能有效解决现有电池系统续航短板，为高功率持续机动和电子战载荷提供更坚实的能源保障。”
他的建议从不空谈概念，总是基于扎实的计算或大胆却合理的逻辑推演，往往一针见血，直指痛点或提供极具实用价值的优化路径。
他的思维似乎不受传统学科壁垒的限制，能将工程实践、作战需求和前沿理论奇妙地融合在一起。
不知不觉间，林白所在的工位成了研究所里一个小小的风暴中心。
最初，是他抱着图纸和电脑，去请教某位路过的院士。
很快，变成了白发苍苍的老院士端着保温杯，主动坐到埋头苦算的林白身边，带着和蔼的笑意：“小林呐，来来，别光顾着算你的，抽空帮我看看这个控制律优化的环节，我这脑子有点转不过弯了……”
接着，更多的大佬加入了“围观”行列。
“小林，快看！你上次提的那个分布式感知协同算法思路，和我这个异构无人机群的任务分配模型简直绝配！我们是不是可以深度耦合一下？”
“小林，别画图了！过来！上回你饭桌上随口提到的那个‘蜂群低成本电子压制’的设想，你再给我细讲讲！
我这几天琢磨着，好像能从中找到破解‘高精度低成本干扰源’的新思路！”
他那带着军营气息的称呼“领导”，渐渐被亲昵的“小林”取代。
短短二十几天的功夫，林白凭借他那份纯粹的热爱、惊人的天赋、实打实的贡献以及毫无骄矜之气的谦逊，成功“俘获”了研究所里半数以上科研大佬的“芳心”。
他成了这帮在各自领域堪称“国宝”、平日里要么恃才傲物、要么沉浸研究懒得交际的院士们眼中，最乖巧、最聪明、最值得交流探讨的“忘年小友”。
一个月之期已到，当林白完成了这一阶段的学习和研究任务，准备跟随崔之际离开中科院，奔赴下一个保密地点时，发生了一幕让见多识广的崔主任都瞠目结舌的景象。
在研究所并不算宽敞的门厅里，十好几位平时神龙见首不见尾、甚至相互之间都未必经常碰面的院士，竟然自发地聚集在一起，为林白送行！
白发苍苍的首席用力拍了拍林白的肩膀：“小林，好样的！你这脑子，天生就是搞这个的！好好干！”
研究材料的泰斗塞给林白一本厚厚的内部笔记：“拿着，孩子，里面有些我这些年攒下的实验心得和想法，对你可能有用处！就一样，你自己留着看别给别人啊！”
控制理论的权威紧紧握着林白的手，眼神充满期待：“小林，保持这股劲头！我们随时等你回来交流！你提出的那个协同模型，我会继续深挖！”
……
崔之际站在一旁，看着这群代表着华夏科研界顶尖力量的“宝贝疙瘩”们，一个个围着那个年轻的士兵殷切叮嘱、流露着毫不掩饰的欣赏和不舍，心中掀起了惊涛骇浪。
这可是中科院！
能让这群心高气傲、惜时如金的大佬们集体出动为一个仅仅待了二十几天的年轻人送行，这本身就是一种无言的最高评价！
崔之际悄悄抹了把不存在的虚汗，看着林白挺拔的身影在院士们慈爱的目光中走向自己，心中只有一个念头：
这小子，真是个怪物！
他这趟中科院之行，哪里是学习？
分明是来“征服”的！
而林白，依旧是那副沉稳平静的模样，只是回头望向那些身影时，清澈的眼神里，除了感激，更添了几分沉甸甸的责任感和继续前进的坚定力量。